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JÉRUSALEM

crux, ave spes unica!

Jérusalem!... Oh! l'éclat mourant de ce nom!...

Comme il rayonne encore, du fond des temps et des

poussières, tellement que je me sens presque pro-

fanateur, en osant le placer là, en tête du récit de

mon pèlerinage sans foi !

Jérusalem ! Ceux qui ont passé avant moi sur la

terre en ont déjà écrit bien des livres, profonds ou

magnifiques. Mais je veux simplement essayer de

noter les aspects actuels de sa désolation et de ses

ruines ; dire quel est, à notre époque transitoire, le de-

gré d'effacement de sa grande ombre sainte
,
qu'une

génération très prochaine ne verra même plus...

Peut-être dirai-je aussi l'impression d'une âme

— la mienne — qui fut parmi les tourmentées de
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2 JÉRUSALEM.

ce siècle finissant. Mais d'autres âmes sont pareilles

«t pourront me suivre ; nous sommes quelques-uns

de l'angoisse sombre d'à présent, quelques-uns d'au

bord du trou noir où tout doit tomber et pourrir,

qui regardons encore, dans un inappréciable loin-

tain, planer au-dessus de tout l'inadmissible des

religions humaines, ce pardon que Jésus avait

apporté, cette consolation et ce céleste revoir. . . Oh!

il n'y a jamais eu que cela; tout le reste, vide et

néant, non seulement chez les pâles philosophes

modernes, mais même dans les arcanes de l'Inde

millénaire, chez les Sages illuminés et merveilleux

des vieux âges... Alors, de notre abîme, continue

de monter, vers celui qui jadis s'appelait le Rédem-

pteur, une vague adoration désolée...

Vraiment, mon livre ne pourra être lu et sup-

porté que par ceux qui se meurent d'avoir possédé

et perdu l'Espérance Unique
;
par ceux qui, à jamais

incroyants comme moi, viendraient encore au Saint-

Sépulcre avec un cœur plein de prière, des yeux

pleins de larmes, et qui, pour un peu, s'y traîne-

raient à deux genoux...
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Lundi, 26 mars.

C'est lundi de Pâques. Arrivés du désert, nous

nous éveillons sous des tentes , au milieu d'un

cimetière de Gaza. Plus de Bédouins sauvages

autour de nous, plus de chameaux ni de droma-

daires. Nos nouveaux hommes, qui sont des Maro-

nites , se hâtent de seller et de harnacher nos

nouvelles bêtes, qui sont des chevaux et des mu-

lets ; nous levons le camp pour monter vers

Jérusalem.

Précédés de deux gardes d'honneur, que nous a

donnés le pacha de la ville et qui écartent devant

nous la foule , nous traversons longuement les

marchés et les bazars. Ensuite, la banlieue, où

l'animation du matin se localise autour des fon-

taines : tout le peuple des vendeurs d'eau est là,
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emplissant des outres en peau de mouton et les

chargeant sur des ânes. Interminables débris de

murailles, de portes, amas de ruines sous des

palmiers. Et enfin, le silence de la campagne, les

champs d'orges, les bois d'oliviers séculaires, le

commencement de la route sablonneuse de Jéru-

salem, où nos gardes nous quittent.

Nous laissons cette route sur notre gauche, pour

prendre, dans les orges vertes, les simples sentiers

qui mènent à Hébron. Notre arrivée dans la ville

sainte sera retardée de quarante-huit heures par

C3 délour, mais les pèlerins font ainsi d'habitude

pour s'arrêter au tombeau d'Abraham.

Environ dix lieues de route aujourd'hui, dans

les orges de velours, coupées de régions d'aspho-

dèles où paissent des troupeaux. De loin en loin,

des campements arabes, tentes noires sur le beau

vert des herbages. Ou bien des villages fellahs,

maisonnettes de terre grise serrées autour de quelque

petit dôme blanchi à la chaux, qui est un saint

tombeau protecteur.

Sur le soir, le soleil, qui avait été très chaud,

se voile peu à peu de brumes tristes, semble n'être

plus qu'un pâle disque blanc; alors, nous prenons

conscience du chemin déjà parcouru vers le nord.

En même temps, nous sortons des plaines d'orges.
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pour entrer dans une contrée montagneuse, et bien-

tôt la vallée de Beït-Djibrin, où nous comptons

passer la nuit, s'ouvre devant nous.

Vraie vallée de la Terre Promise, où « coulent le

lait et le miel ». Elle est verte, d'un vert délicieux de

printemps, de prairie de mai, entre ses collines, que

des oliviers vigoureux et superbes recouvrent d'un

autre vert, magnifiquement sombre. On y marche sur

l'épaisseur des herbages, parmi les anémones rouges,

les iris violets et les cyclamens roses. Elle est rem-

plie d'un parfum de fleurs et, au centre, miroite un

petit lac où boivent à cette heure des moutons et des

chèvres.

Sur l'une des collines, est posé le vieux petit vil-

lage arabe où l'on ramène pour la nuit des troupeaux

innombrables ; tandis que l'on dresse notre camp,

sur l'herbe haute et fleurie, c'est devant nous un

défilé sans fin de bœufs et de moutons, qui montent

s'enfermer là, derrière des murs de terre, et que

conduisent des bergers en longue robe et en turban,

pareils à des saints ou à des prophètes; des petits

enfants suivent, portant avec tendresse dans leurs

bras des agneaux nouveau-nés. Les dernières

vont s'engouffrer entre les étroites rues de boue

séchée, plusieurs centaines de chèvres noires, qui

cheminent en masse compacte, comme une longue
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traînée ininterrompue, d'une couleur et d'un luisant

de corbeau ; c'est inouï, ce que ce hameau de Beït-

Djibrin peut contenir !... Et, au passage de toutes ces

bêtes, une saine odeur d'étable se mêle au parfum

de la tranquille campagne.

La vie pastorale d'autrefois est ici retrouvée, la vie

biblique, dans toute sa simplicité et sa grandeur.



III

Mardi, 27 mars.

Vers deux heures du matin, quand la nuit pèse de-

sa plus grande ombre sur ce pays d'arbres et d'her-

bages, de longs cris chantants extrêmement plaintifs,

extrêmement doux, partent de Beït-Djibrin, passent

au-dessus de nous, pour se répandre au loin dans le

sommeil et la fraîcheur des campagnes : appel exalté

à la prière, remettant en mémoire aux hommes leur

néant et leur mort... Les muézins, qui sont des ber-

gers, debout sur leurs toits de terre, chantent tous

ensemble, comme en canon et en fugue — et tou-

jours c'est le nom d'Allah, c'est le nom de Mahomet,

surprenants et sombres, ici, sur cette terre de la Bible

et du Christ...
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* *

Nous nous levons à l'heure matinale où sortent les

troupeaux pour se répandre dans les prairies. La

pluie, la bienfaisante pluie inconnue au désert, tam-

bourine sur nos tentes, arrose abondamment cet éden

de verdure où nous sommes.

Le cheik de la vallée vient nous visiter, s'excusant

d'avoir été retenu hier au soir, dans des pâturages

éloignés où gîtaient ses brebis. Nous montons au

village avec lui, malgré l'ondée incessante, marchant

dans les hautes herbes mouillées, dans les iris et les

anémones, qui se courbent sous le passage de nos

burnous.

En ce pays, près de l'antique Gaza et de l'antique

Hébron, Beït-Djibrin, qui n'a guère plus de deux

mille ans, peut être considérée comme une ville très

jeune. C'était la Bethogabris de Ptolémée, l'Eleuthe-

ropolis de Septime-Sévère, et elle devint un évêché

au temps des croisades. Aujourd'hui, les implacables

prophéties de la Bible se sont accomplies contre elle,

comme d'ailleurs contre toutes les villes de la Pales-

tine et de l'Idumée, et sa désolation est sans bornes,

sous un merveilleux tapis de fleurs sauvages. Plus

rien que des huttes de bergers, des étables, dont les
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toits de terre sont tout rouges d'anémones; des

débris de puissants remparts, éboulés dans l'herbe;

sous la terre et les décombres, sous le fouillis des

grandes acanthes, des ronces et des asphodèles, les

vestiges de la cathédrale où officièrent les évéques

Croisés : des colonnes de marbre blanc aux chapi-

teaux corinthiens, une nef à son dernier degré de

délabrement et de ruine, abritant des Bédouins et

des chèvres.

Il est de bonne heure encore quand nous montons

à cheval pour commencer l'étape du jour, sous un

ciel couvert et tourmenté d'où cependant les averses

ne tombent plus. Suivant une pente ascendante vers

les hauts plateaux de Judée, nous cheminons jusqu'à

midi par des sentiers de ileurs, au milieu de champs

d'orges, entre des séries de collines que tapissent des

bois d'oliviers aux ramures grises, aux feuillages

obscurs.

Comme au désert, c'est pendant la halte méri-

dienne que nous dépasse la caravane de nos bagages

et de nos tentes, — caravane bien différente de celle

de là-bas : par les petits chemins verts, cortège de

mules qui sont conduites par des Syriens aux figures

ouvertes et qui marchent au tintement de leurs

colliers de clochettes ; en tête, la mule capitane', la

plus belle de la bande et la plus intelligente, har-

1.
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nachée de broderies en perles et en coquillages,

ayant au cou la grosse cloplie conductrice que toutes

les autres entendent et suivent...

A mesure que nous nous élevons, les pentes

deviennent plus raides et le pays plus rocheux ; les

orges font définitivement place aux broussailles et

aux asphodèles.

Vers trois heures, en débouchant d'une gorge

haute qui nous avait tenus longtemps enfermés, nous

nous trouvons dominer tout à coup des immensités

inattendues. Derrière nous et sous nos pieds, les

plaines de Gaza, la magnificence des orges, unies

dans les lointains comme une mer verte, et, au delà

encore, infiniment au delà, un peu de ce désert d'où

nous venons de sortir, apparaissant
à
à nos yeux

pour la dernière fois, dans un vague déploiement

rose. En avant, c'est une région très différente qui

se découvre; jusqu'aux vaporeuses cimes du Moab

qui barrent le ciel, paraît monter un pays de pierres

grises, entièrement travaillé de mains d'hommes, où

des petits murs réguliers se superposent à perte de

vue : les vignes étagées d'Hébron, de siècle en siècle
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reproduites aux mêmes places depuis les temps

bibliques.

Elles sont sans feuilles, ces vignes, parce que

l'avril n'est pas commencé; on voit leurs ceps

énormes se tordre partout sur le sol comme des

serpents au corps multiple; la couleur d'ensemble

n'en est pas changée, — et ce sont des campagnes

tristes, tout en cailloux, tout en grisailles, où à peine

quelque olivier solitaire de loin en» loin montre sa

petite touffe de feuillage noir.

Là-bas, serpente quelque chose comme un long

ruban blanc, où nos sentiers vont aboutir : une route,

une vraie route carrossable comme en Europe, avec

son empierrement et sa poussière I Et, en ce moment

même, deux voitures y passent I... Nous regardons

cela avec des surprises de sauvages.

C'est la route qui vient de Jérusalem, et nous

allons, nous aussi, la suivre ; elle descend vers

Hébron, entre d'innombrables petits murs enfermant

des vignes et des figuiers. — Il y a un certain bien-

être tout de même à retrouver cette facilité-là, après

tant de cailloux, de rocs pointus, de pentes glis-

santes, de dangereuses fondrières, où depuis plus

d'un mois nous n'avons cessé de veiller sur les pieds

de nos bêtes...

Deux voitures encore nous croisent, remplies de
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bruyants touristes des agences : hommes en casque

de liège, grosses femmes en casquette loutre, avec

des voiles verts. Nous n'étions pas préparés à ren-

contrer ça. Plus encore que notre rêve oriental,

notre rêve religieux en est froissé. — Oh! leur tenue,

leurs cris, leurs rires sur cette terre sainte où nous

arrivions, si humblement pensifs, par le vieux

chemin des prophètes!...

Heureusement, elles s'en vont, leurs voitures; elles

se hâtent même de filer avant la nuit, car Hébron

n'a pas encore d'hôtels, Hébron est restée une des

villes musulmanes les plus fanatiques de Palestine

et ne consent guère à loger des chrétiens sous ses

toits...

Entre des collines pierreuses, couvertes de séries

de terrasses pour les vignes, Hébron commence

d'apparaître, Hébron, bâtie avec les mêmes maté-

riaux que les murs sans fin dont les campagnes sont

remplies. Dans un pays de pierres grises, c'est une

ville de pierres grises ; c'est une superposition de

cubes de pierres, ayant chacun pour toiture une

voûte de pierres, tous pareils, tous percés des mêmes

très petites fenêtres cintrées et réunies deux à deux.
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Un ensemble net et dur, qui surprend par son

absolue uniformité de contours et de couleurs, et

que cinq ou six minarets dominent.

Suivant l'usage, nous campons à l'entrée de la

ville, au bord de la route, dans un lieu où croissent

quelques oliviers. Nos mules à clochettes nous ayant

à peine devancés aujourd'hui, nous présidons nous-

mêmes à notre déballage de nomades, au milieu de

nombreux spectateurs, musulmans ou juifs, silen-

cieux dans de longues robes.

* *

Nos tentes montées, il nous reste encore une heure

de jour. Le soleil, très bas, dore en ce moment les

monotonies grises d'Hébron et de ses alentours,

l'amas des cubes de pierres qui composent la ville,

la profusion des murs de pierres qui couvrent la

montagne.

Nous montons à pied vers la grande mosquée,

dont les souterrains impénétrables renferment les

authentiques tombeaux d'Abraham, de Sarah, d'Isaac

et de Jacob.

Arabes et Juifs circulent en foule dans les rues,

et les couleurs de leurs vêtements éclatent sur la
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teinte neutre des murailles, que ne recouvre ni

chaux ni peinture.

Quelques-unes de ces maisons semblent vieilles

comme les patriarches ; d'autres sont neuves, à peine

achevées ; mais toutes sont pareilles : mêmes

parois massives, solides à défier des siècles, mêmes

proportions cubiques et mêmes petites fenêtres tou-

jours accouplées. Dans cet ensemble, rien ne détonne,

et Hébron est une des rares villes que ne dépare

aucune construction d'apparence moderne ou étran-

gère.

Le bazar, voûté de pierres, avec seulement quel-

ques prises de jour étroites et grillées, est déjà

obscur et ses échoppes commencent à se fermer. Aux

devantures, sont pendus des burnous et des robes,

des harnais et des têtières de perles pour chameaux
;

surtout de ces verroteries, bracelets et colliers, qui

se fabriquent à Hébron depuis des époques très

reculées. On y voit confusément; on marche dans

une buée de poussière, dans une odeur d'épices et

d'ambre, en glissant sur de vieilles dalles luisantes,

polies pendant des siècles par des babouches ou des

pieds nus.

Aux abords de la grande mosquée, des instants

de nuit, dans des ruelles qui montent, voûtées en

ogive, comme d'étroites nefs ; le long de ces passages,
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s'ouvrent des portes do maisons millénaires, ornées

d'informes débris d'inscriptions ou de sculptures, et

nous frôlons en chemin de monstrueuses pierres de

soubassement qui doivent être contemporaines des

rois hébreux. A cette tombée de jour, on sent les

choses d'ici comme imprégnées d'incalculables my-

riades de morts; on prend conscience, sous une

forme presque angoissée, de l'entassement des âges

sur cette ville, qui fut mêlée aux événements de

l'histoire sainte depuis les origines légendaires d'Is-

raël... Que de révélations sur les temps passés pour-

raient donner les fouilles dans ce vieux sol, si tout

cela n'était si fermé, impénétrable, hostile !

Abraham enterra donc sa femme
Sara dans la c;iverne double du

champ qui regarde Manbré, où

est la rille d'Hébron, au pays de

Chanaan. (Genèse, XXIII, 19.)

Nous retrouvons la lumière dorée du soir, au

sortir de l'obscurité des ruelles voûtées, en arrivant

au pied de cette mosquée d'Abraham. Elle est située à

mi-hauteur de la colline, qui s'entaille profondément

pour la recevoir. Elle couve sous son ombre farouche

le mystère de cette caverne double de Macpélah où,
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depuis quatre mille ans bientôt, le patriarche dort

avec ses fils.

La caverne, achetée quatre cents sicles d'argent à

Éphron l'Éthéen, fils de Séor !... Les Croisés sont les

derniers qui y soient descendus et on n'en possède

pas de description écrite plus récente que celJe d'An-

tonin le Martyr (vi
e

siècle). Aujourd'hui, l'entrée

en est défendue même aux musulmans. Quant aux

chrétiens et aux juifs, la mosquée aussi leur est

interdite ; ils n'y pénétreraient ni par les influences,

ni par la ruse, ni par l'or, — et, il y a une vingtaine

d'années, quand elle s'ouvrit pour le prince de

Galles sur un ordre formel du sultan, la population

d'Hébron faillit prendre les armes.

On laisse seulement les visiteurs faire le tour de

ce lieu saint, par une sorte de chemin de ronde,

encaissé entre les murailles hautes. Toute la base

du monument est en pierres géantes, d'aspect cyclo-

péen, et fut construite par le roi David, pour ho-

norer magnifiquement le tombeau du père des

Hébreux ; cette première enceinte, d'une durée

presque éternelle, avait environ deux mille ans

quand les Arabes l'ont continuée en hauteur par le

mur à créneaux de la mosquée d'aujourd'hui, qui

est déjà si vieille.

Il y a, presque au ras du sol, une fissure par
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laquelle on permet aux chrétiens et aux juifs de

passer la tête, en rampant, pour baiser les saintes

dalles. Et, ce soir, de pauvres pèlerins israélites sont

là, prosternés, allongeant le cou comme des renards

qui se terrent, pour essayer d'appuyer leurs lèvres

sur le tombeau de l'ancêtre, tandis que des enfants

arabes, charmants et moqueurs, qui ont leurs entrées

dans l'enclos, les regardent avec un sourire de haut

dédain. Les parois et les abords de ce trou ont été

frottés depuis des siècles par tant de mains, tant de

têtes, tant de cheveux, qu'ils ont pris un poli luisant

et gras. Et d'ailleurs, toutes les grandes pierres de

l'enceinte de David luisent aussi, comme huileuses,

après les continuels frôlements humains ; c'est que

ce lieu est un des plus antiques parmi ceux que les

hommes vénèrent encore, et, à aucune époque, on

n'a cessé d'y venir et d'y prier.

Le chemin de ronde, en s'élevant sur la colline,

passe, à un moment donné, au-dessus du sanctuaire
;

alors la vue plonge entre les murs sacrés, sur les

trois minarets qui indiquent l'emplacement des trois

patriarches; le minaret du milieu, qui, paraît-il,

surmonte le tombeau d'Abraham, est informe comme

un rocher, sous les couches de chaux amoncelées,

et se termine par un gigantesque croissant de

bronze.
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C'est ici le « champ qui regarde Manbré » ; la

silhouette, à peu près immuable, des collines d'en

face devait être telle, le jour où Abraham acheta à

Ephron, fils d^ Séor, ce lieu de sépulture. La scène

de ce marché (Genèse, XXIII, 16) et l'ensevelisse-

ment du patriarche (Genèse, XXV, 9), on peut pres-

que reconstituer tout cela d'après ce qui se passe de

nos jours entre les pasteurs simples et graves des

campagnes d'ici ; Abraham devait ressembler beau-

coup aux chefs de la vallée de Beït-Djibrin ou des

plaines de Gaza. En ce moment, tout l'antérieur

effroyable des durées s'évanouit comme une vapeur
;

nous sentons, derrière nous, remonter de l'abîme,

les temps bibliques, à la lueur du jour finissant...

« Ensevelissez-moi avec mes pères dans la caverne

double qui est au champ d'Éphron, Héthéen —
prie Jacob, mourant sur la terre d'Egypte — c'est là

qu'Abraham a été enseveli avec Sara, sa femme.

C'est là aussi où Isaac a été enseveli avec Rébecca,

sa femme, et où Lia est aussi ensevelie. » (Genèse,

XLIX, 29, 31.)

Et ceci est unique, sans doute, dans les annales

des morts : cette sépulture, primitivement si simple,

qui les a réunis tous, n'a cessé, à aucune époque de

l'histoire, d'être vénérée, — quand les plus som-

ptueux tombeaux de l'Egypte et de la Grèce sont
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depuis longtemps profanés et vides. Vraisemblable-

ment même, les patriarches continueront de dormir

en paix durant bien des siècles à venir, respectés par

des millions de chrétiens, de musulmans et de juifs.

Le crépuscule éclaire encore, quand nous rega-

gnons nos tentes au bord de la route. Alors défile

devant nous tout ce qui rentre des champs pour la

nuit: laboureurs, marchant nobles et beaux dans

leurs draperies archaïques; bergers, montés bizar-

rement sur l'extrême-arrière de leurs tout petits

ânes ; bêtes de somme et troupeaux de toute sorte,

où dominent les chèvres noires, aux longues oreilles

presque traînantes dans la poussière.

En face de nous, de l'autre côté du chemin, coule

une fontaine sans doute très sainte, car une foule

d'hommes et de petits enfants y viennent, avec de

longues prosternations, faire leur prière du soir.

Nuit bruyante comme à Gaza ; aboiements des

chiens errants ; tintements des grelots de nos mules
;
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hennissements de nos chevaux, attachés à des oliviers

tout près de nos tentes ;
— et. du haut des mosquées,

chants lointains et doux, que des muézins inspirés

Jaissent tomber sur la terre...



IV

Mercredi, 28 mars.

A l'heure fraîche où les bergers d'Hébron mènent

leurs troupeaux aux champs, nous sommes debout.

Le camp levé, nous montons à cheval, au milieu

de tout un grouillement noir de chèvres et de che-

vreaux qui s'en vont errer au loin sur les pierreuses

collines.

C'est une tranquille matinée pure, embaumée de

menthe et d'autres arômes sauvages. Vers Bethléem,

où nous arriverons à deux ou trois heures, nous

cheminons distraitement, ayant pour un temps ou-

blié toute notion des lieux. La campagne ressemble

à certaines régions arides de la Provence ou de

l'Italie, avec toujours ses milliers de petits murs,

enfermant des vignes ou de maigres oliviers. Et

puis, il y a cette route carrossable, qui confond nos
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idées ; depuis hier, nous n'avons pas eu le temps de

nous y réhabituer encore. Enfin, il y a l'amusement

de nos costumes arabes, que nous portons aujour-

d'hui pour la dernière fois — et qui mystifient deux

bandes de touristes des agences en marche vers

Hébron : tandis qu'ils nous dévisagent comme de

grands cheiks, leur guide syrien explique comme

quoi nous sommes des Moghrabis, c'est-à-dire des

hommes de ce vague Moghreb (Occident) qui, pour

les Arabes de Palestine, commence à l'Egypte pour

finir au Maroc. En effet, de ce côté-ci du désert, les

grands voiles de laine blanche dont nous nous

sommes enveloppés ne se portent plus et désignent

tout de suite les quelques pèlerins de distinction

venus des contrées occidentales.

Notre recueillement, amassé dans les précédentes

solitudes, s'est pour l'instant évanoui, à la réappa-

rition des voyageurs modernes et des voitures.

Éveillés de notre rêve grand et naïf, retombés de

très haut, nous sommes devenus de simples « Cook »

,

avec cette aggravation d'être déguisés, par une fan-

taisie puérile qui tout à coup nous gêne.

* *

Cependant, la campagne peu à peu reprend une

mélancolie spéciale et si profonde I... Les vignes, les
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oliviers, les petits murs ont disparu
;
plus que des

broussailles et des pierres, avec çà et là des aspho-

dèles, des semis d'anémones rouges ou de cyclamens

roses. Le ciel s'est voilé d'un brouillard gris perle,

d'abord très ténu, très diaphane, mais qui tend à

s'épaissir, et la lumière baisse. L'heure de eroiser

les quelques touristes, qui font Hébron aujourd'hui,

est passée, et nous ne rencontrons plus que des files

de lents chameaux, ou des groupes d'Arabes à

cheval, beaux et graves, échangeant le salam avec

nous.

La lumière baisse toujours, sous ce brouillard

épaissi, qui n'est ni un nuage, ni une brame ordi-

naire, ni une fumée; mais quelque chose de très

particulier, comme l'enveloppement des visions

douces.

De loin en loin, quelque grande ruine,, mutilée,

incompréhensible, debout et haute, regarde au loin

l'abandon morne de cette Judée qui jadis fut le point

de mire des nations.

Maintenant, plus rien que des pierres, les der-

nières broussailles ont disparu; un sol tout de

pierres, sur lequel de grands blocs détachés gisent

ou s'élèvent. Et, dans ce pays si vieux, à peine

distingue-t-on les vrais rochers des débris de cons-

tructions humaines, restes d'églises ou de forteresses,
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tertres funéraires ou tombeaux qui font corps avec

la montagne. De distance en distance, à moitié 1

obstruées, à moitié enfouies, s'ouvrent des portes de

sépulcres, tout au bord de cette route — que nous

suivons pensifs et de nouveau recueillis, à mesure

que passe l'heure, pénétrés de je ne sais quelle très

indicible crainte à l'abord de ces lieux qui s'appellent

encore Bethléem et Jérusalem..,

Toujours plus désolée et plus solitaire, la Palestine

se déroule, infiniment silencieuse. A part cette route

si bien aplanie, c'est presque le désert retrouvé, —
un désert de pierres et de cyclamens, moins éclairé

et plus septentrional que celui d'où nous venons do

sortir. Et les grandes ruines informes, vestiges de

temples, derniers pans de murs de saintes églises

des croisades, regardent toujours la vaste et triste

campagne, s'étonnant de la voir aujourd'hui si à

l'abandon ; témoins des âges de foi à jamais morts,

elles semblent attendre quelque réveil qui ramènerai!

vers la terre sainte les peuples et les armées... Mais-

ces temps-là sont révolus pour toujours et les regarda

des hommes se portent à présent vers les contrées

de l'Occident et du Nord, où les âges nouveaux

s'annoncent, effroyables et glacés. Et ces ruines

d'ici ne seront jamais relevées, — et personne ne

vient plus en Palestine, que quelques derniers pèle-
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rins, isolés et rares, ou alors une certaine élite de

blasés curieux, pires profanateurs que les Sarrasins

ou les Bédouins...

L'espèce de buée immense dont l*air est rempli

continue d'obscurcir le soleil, qu'on ne voit bientôt

plus ; elle atténue les choses lointaines dans un

effacement étrange. Les collines de pierres, du même
gris violacé que le ciel de cette matinée, se succè-

dent de plus en plus hautes, mais avec des silhouettes

rondes toujours semblables, avec des contours

adoucis où rien ne heurte la vue, — comme si

c'étaient des nuages. Dans les vallées ou sur les

cimes, le sol est pareil, couche uniforme de pierres

exfoliées, piquées de myriades de petits trous, qui

rappellent la nuance et le grain de l'écorce des

chênes lièges. — Et c'est ainsi partout, sous l'atté-

nuation de cette vapeur persistante qui se condense

d'heure en heure davantage. Un ciel gris perle et

un pays gris perle, sans un arbre, dans la monotonie

duquel des maisonnettes de pâtres ou des ruines,

très clairsemées, font des taches d'un gris plus rose.

A travers ce demi-jour d'éclipsé, nos esprits pres-

sentent anxieusement l'approche des lieux saints.

Tout un passé, toute une enfance personnelle et

tout un atavisme de foi revivent momentanément

au fond de nos cœurs, tandis que nous cheminons

2
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sans parler, tête baissée, reposant nos yeux sur les

éternelles petites fleurs des printemps d'Orient qui

bordent la route, cyclamens, anémones et pente-

côtes...

Plus élevées encore, les montagnes nous maintien-

nent dans plus de pénombre; les brumes inégale-

ment transparentes en changent les proportions et

les augmentent; un grand silence règne au plus

profond de ces vallées de pierres, où ne s'entend que

le pas de nos chevaux...

Et tout à coup, là-bas, très haut en avant de nous,

au sommet d'une des plus lointaines montagnes gris

perle, s'esquisse une petite ville gris rose, indécise

de teinte et de contours comme une ville de rêve,

apparaissant presque trop haut au-dessus des régions

basses où nous sommes ; cubes de pierre rosée, avec

des minarets de mosquées, des clochers d'églises —
et notre guide nous l'indique de son lent geste arabe,

en disant : « Bethléem ! . . . »

Oh ! Bethléem ! Il y a encore une telle magie autour

de ce nom, que nos yeux se voilent... Je retiens mon

cheval, pour rester en arrière, parce que voici que je

pleure, en contemplant l'apparition soudaine; regar-

dée du fond de notre ravin d'ombre, elle est, sur ces

montagnes aux apparences de nuages, attirante là-

haut comme une suprême patrie... Bien inattendues,
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ces larmes, mais souveraines et sans résistance

possible; infiniment désolées, mais si douces : der-

nière prière, qui n'est plus exprimable, dernière

adoration de souvenir, aux pieds du Consolateur

perdu...

J'ai fait faire des ouvrages

magnifiques. J'ai fait des jardins

et des clos où j'ai mis toutes sortes

d'arbres. J'ai fait faire des réser-

voirs d'eau pour arroser les plants

des jeunes arbres. » (Eccléstaste,

H, 4, ô, G.)

Nous devons faire la halte de midi dans une vallée,

auprès des citernes du roi Salomon, et n'entrer que

vers trois heures à Bethléem, qui, derrière un tour-

nant de montagne, vient de disparaître.

Dans un bas-fond, triste et abandonné comme toute

la Palestine, nous rencontrons ces citernes, som-

ptueux bassins qui approvisionnaient jadis le palais

d'été de YEcclésiaste. Depuis des millénaires, tout à

disparu, les palais, les jardins, les arbres, et il n'y a

plus autour qu'un désert de pierrailles et d'aspho-

dèles .

Une grande ruine imposante se dresse pourtant

auprès des réservoirs ; un carré de murailles à cré-
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neaux sarrasins, flanqué, sur ces quatre angles, de

lourdes tours également crénelées. Sous le pâle soleil

de midi, qui perce à peine le gris lilas des brumes,

deux de ses faces sont rosées et les deux autres

bleuâtres — celles de l'ombre. Ses farouches cré-

neaux alignent leurs séries de pointes sur le ciel.

Coupée de brèches et de lézardes, seule, triste, im-

mense et haute dans ce pays dénudé, elle est une

citadelle du grand Saladin, édifiée là bien des siècles

après la destruction des palais de YEcclésiaste, et

aujourd'hui, débris à son tour. Un petit Arabe, tout

enfant, perché sur un dromadaire, qui sort de cette

forteresse par une monumentale ogive, nous adresse

un salam respectueux, comme à des cheiksmoghrabis,

— et nous prenons place, avec nos chevaux, à la

grande ombre des murs.

Deux autres groupes viennent bientôt s'asseoir à

la môme ombre, s'espaçant dans la longueur des

formidables murailles : quatre prêtres grecs, en

tournée d'archéologie, qui font sur l'herbe un petit

déjeuner frugal, et quelques femmes maronites,

descendues de Bethléem avec des enfants, qui ont

apporté des narguilés et des oranges.

Quel terne et singulier soleil, aujourd'hui, dans

ce ciel d'Orient, et comme ce lieu est mélanco-

lique.
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Pendant notre repos, des grenouilles chantent

le printemps, à pleine voix, dans les citernes de

VEcclésiaste. — Nous nous penchons sur le vieux

parapet vénérable, pour les voir : de monstrueuses

grenouilles, larges comme la main étendue, qui

font plier sous leur poids tous les roseaux.

*
* *

C'est vers trois heures, sous un soleil enfin sorti

des brumes matinales et redevenu très ardent, que

nous arrivons à Bethléem, par une poussiéreuse
-

route.

Tandis que notre camp se monte à l'entrée de la

ville et au bord du chemin, comme c'est la coutume,

dans un de ces enclos d'oliviers qu'on abandonne

aux voyageurs de passage, nous pénétrons à cheval

dans les rues.

Plus rien de l'impression première, bien entendu :

elle n'était pas terrestre et s'en est allée à jamais...

Cependant Bethléem demeure encore, au moins

dans certains quartiers, une ville de vieil Orient à

laquelle s'intéressent nos yeux.

Comme à Hébron, des cubes de pierres, voûtés

de pierres, qui semblent n'avoir pas de toiture. Des

passages étroits et sombres, où les pieds de nos che-
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vaux glissent sur de gros pavés luisants. De hauts

murs frustes, qui paraissent vieux comme Hérode

et où s'ouvrent de très rares petites fenêtres cintrées.

— « Ah !... des Moghrabis ! » disent les Syriens

assis sur les portes, en nous regardant venir. Entre

les maisons, la vue, par échappées, plonge sur

l'autre versant de cette montagne qui supporte la

ville, et la, ce sont des jardins et des vergers s'éta-

geant en terrasses sans fin.

La beauté et le costume des femmes sont *out le

charme spécial de Bethléem. Blanches et roses, avec

des traits réguliers et des yeux en velours noirs,

elles portent une haute coiffure rigide, pailletée

d'argent ou d'or, qui est un peu comme le hennin

de notre moyen âge occidental et que recouvre un

voile « à la Vierge », en mousseline blanche, aux

grands plis religieux. Leur veste, d'une couleur

éclatante et couverte de broderies en style ancien,

a des manches qui s'arrêtent au-dessus du coude;

c'est pour laisser échapper les très longues manches

pagodes, taillées en pointe à la façon de notre

xve siècle, de la robe d'en dessous, qui tombe droit

jusqu'aux talons et qui est généralement d'un vert

sombre. Dans leurs vêtements des âges passés, elles

marchent lentes, droites, nobles, — et, avec cela,

très naïvement jolies, toutes, sous la blancheur de
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ces voiles qui accentuent une étrange ressemblance,

quand surtout elles tiennent sur l'épaule un petit

enfant : on croit, à chaque tournant des vieilles

rues sombres, .voir apparaître la Vierge Marie, —
celle des tableaux de nos Primitifs...

*

Des voitures de l'agence Cook, des fiacres remplis

de touristes, pour lesquels il faut se ranger sous les

portes. Une odieuse enseigne en français : « Un tel,

fabricant d'objets de piété à des prix modérés. » Et

enfin nous mettons pied à terre sur la grande place

de Bethléem, que ferment là-bas les murs sévères de

l'église de la Nativité. Il y a des hôtels, des res-

taurants, des magasins à devanture européenne,

remplis de chapelets. 11 y a une station de fiacres et

une quantité de ces êtres, d'une effronterie spéciale,

qui font métier d'exploiter les voyageurs...

On est admis par petits groupes et à son tour

dans l'église et la grotte de la Nativité, qui confinent

à un grand couvent de Franciscains, pilotes de ces

saints lieux.
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Nous sommes reçus là par des moines italiens, à

la parole et aux gestes communs, qui nous font

asseoir dans une salle d'attente et nous y laissent

seuls. Une table à manger occupe le milieu de cette

salle ; elle est couverte d'une grossière toile cirée et

garnie de verre de vin, ou de « bocks » vidés. Aux

murs, des « chromos » représentant des choses

quelconques, la reine Victoria, je crois, et l'empe-

reur d'Autriche... Où sommes-nous, vraiment, dans

quelle auberge, dans quel estaminet de barrière?...

Nous avions été prévenus, nous attendions des pro-

fanations, mais pas celai... Ce nom de Bethléem,

qui rayonnait, il vient de tomber pitoyablement à

nos pieds, et c'est fini; dans un froid mortel, tout

s'effondre... Nous demeurons là, silencieux et durs,

dans une tristesse sans borne et dans un écœure-

ment hautain... Oh! pourquoi sommes-nous venus ;

pourquoi n'être pas partis tout de suite, relournés

vers le désert, ce matin, quand, du fond des vallées

d'en bas, Bethléem encore mystérieuse et douce

nous est apparue?...

C'est notre tour, à présent, de visiter. On nous

appelle, on va nous conduire dans la grotte où le

Christ est né...

Sous les cloîtres, en passant, nous croisons des

gens qui en reviennent, des pèlerins russes dont les
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yeux, il est vrai, sont voilés de larmes, mais sur-

tout des touristes bavards tenant en main leur

Bœdeker... Mon Dieu est-ce possible, que ce soit

là?... Ce lieu prostitué à tous, c'est l'église de

Bethléem?...

*

Elle est triple, l'église, latine, arménienne,

grecque; ses trois parties, distinctes et hostiles,

communiquent ensemble; mais un officier et des

soldats turcs, constamment armés, circulent de l'une

à l'autre pour maintenir l'ordre et empêcher les

batailles entre chrétiens des différents rites.

La grotte s'ouvre en dessous, tout à fait souter-

raine aujourd'hui. Et vraisemblablement elle est

bien, comme l'attestent des traditions du ne siècle,

le lieu de la naissance du Christ, car jadis, à l'entrée

de la Bethléem antique, elle servait d'abri aux

voyageurs pauvres qui n'avaient pas place à l'hô-

tellerie.

Deux escaliers y descendent, l'un pour les Latins

et les Arméniens, l'autre pour les Grecs. La porte

étroite en est de marbre blanc. Toutes les parois

en sont crassées, usées, par les milliers d'êtres qui

y sont venus, en groupes ou en procession, depuis
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les premiers siècles chrétiens. Elle se compose d'une

quantité de petits compartiments, de petits couloirs,

où sont des autels et où brûlent des lampes. La

voûte irrégulière du rocher, humide et suintante,

apparaît çà et là, entre les tentures de damas fané
;

partout des dorures communes, des petits tableaux,

des « chromos » vulgaires; au moins attendions-

nous un luxe archaïque, une splendeur, de l'or

entassé, comme dans la crypte du Sinaï; mais non,

rien ; Bethléem a été pillée et repillée tant de fois,

que tout y est pauvre, laid, à peine ancien. « Ici,

l'enfant est né, explique le moine; ici, il a été posé

dans sa couche; ici, les rois mages s'assirent; ici,

se tenaient l'âne et le bœuf... » Distraitement, l'es-

prit fermé et le cœur mort, nous l'entendons sans

l'écouter, impatients de partir...

Au-dessus de la grotte, les trois églises, où l'on

officie et psalmodie en même temps, suivant des rites

divers et avec la haine du voisin, sont banales et

quelconques. Dans l'église grecque, devant l'antique

tabernacle tout d'or, une furtive impression reli-

gieuse, à demi païenne, nous arrête un moment :

un très vieux pope est là qui chante, vite, vite,

d'une haute voix nasillarde, dans un nuage d'encens,

et la foule, à chaque verset, se prosterne et se relève :

femmes de Bethléem portant toutes, sur le hennin
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pailleté, le long voile à la vierge; Arabes convertis,

aux yeux de foi naïve, inclinant leur turban jusqu'à

terre...

Nous nous échappons par une quatrième église,

splendide celle-là, et vénérable entre toutes, mais

vide, à l'abandon, servant de vestibule aux pre-

mières : basilique commencée par sainte Hôlène,

achevée vers l'an 330 par l'empereur Constantin,

et où, huit siècles plus tard, le jour de Noël 1101,

Baudoin I
er fut sacré roi de Jérusalem. Elle est un

des sanctuaires chrétiens les plus anciens du monde
;

elle a deux siècles de plus que la basilique du

Sinaï; épargnée par Saladin et par tous les con-

quérants arabes, miraculeusement préservée des

destructions d'autrefois, elle n'a subi de réels dom-

mages qu'au commencement de notre siècle, de la

part des Grecs contemporains qui en ont muré le

chœur pour y faire leur mesquine petite église d'au-

jOurd'hui. Elle est d'une grandeur simple et élé-

gante ; elle garde quelque chose de la Grèce antique,

avec sa quadruple rangée de sveltes colonnes corin-

thiennes; et, au-dessus des chapiteaux d'acanthe,

sur les murailles des nefs, sont en partie restés les

revêtements de mosaïques d'or qu'y fit placer, à la

fin du xne
siècle, « le seigneur Amaury, grand roi

de Jérusalem ». L'encens des sanctuaires voisins
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l'embaume discrètement, et on y entend le bruit

des psalmodies atténué en murmure.

* *

Maintenant, nous n'avons plus rien à voir qui

nous intéresse dans cette Bethléem profanée, et il

nous tarde d'en sortir. Sur la place, nous remontons

à cheval pour regagner nos tentes, échappant aux

vendeurs de croix et de chapelets qui nous tirent

par nos burnous, aux guides professionnels qui nous

poursuivent en nous offrant leur carte. Et nous nous

en allons, emportant l'amer regret d'être venus,

sentant au fond de nos cœurs le froid des décep-

tions irréparables...

Mais sur le soir, au crépuscule limpide, tandis

que nous songeons, devant nos tentes, accoudés,

comme à une terrasse, au petit mur qui sépare de

la route notre enclos d'oliviers, voici que la notion

du lieu où nous sommes nous revient lentement,

très particulière et de nouveau presque douce. .

.

Un peu en recul, là-bas sur notre droite, les pre-

mières maisons de Bethléem, carrées et sans toiture,
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à elles seules dénonçant la Judée. Sous nos pieds,

mi grand panorama, qui d'abord descend en pro-

fondeur, puis qui, dans les lointains, remonte très

haut par plans de montagnes étagées; toute une-

campagne paisible, mélancolique, d'oliviers et de

pierres, de pierres surtout, de pierres grises dont les

pâles nuances semblent vaporeuses dès que tombe-

le jour. Et, dominant tout, à d'inappréciables dis-

tances, la grande ligne bleuâtre des montagnes du

Moab, qui sont sur l'autre rive de la mer Morte.

On entend partout sonner des clochettes de trou-

peaux qui reviennent des champs et, au loin,, des

cloches de monastères...

Ils arrivent, les troupeaux; ils commencent à

passer devant nous avec leurs bergers, et c'est un

défilé presque biblique, qui se prolonge là sous nos-

yeux, dans une lumière de plus en plus atténuée.

Très imprévus, passent aussi une cinquantaine

d'enfants qui dansent, en chantant cette vieille

chanson de France: « Au clair de la lune... prête-

moi ta plume... » L'école chrétienne, qui revient

d'une promenade ; une cinquantaine de petits Arabes-

convertis, habillés à la mode d'Europe. Les Frères

qui les conduisent chantent le même air et le dan-

sent aussi ; c'est étrange, mais c'est innocent et

c'est joyeux.

3
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Ensuite reprend le cortège plus grave, plus

archaïque, des bêtes et des bergers...

Les détails de ces campagnes immenses, déroulées

devant nous, se fondent dans le crépuscule enva-

hissant ; bientôt, les grandes lignes des horizons

demeureront seules, les mêmes, immuablement les

mêmes qu'aux temps des croisades et aux temps

du Christ. Et c'est là, dans ces aspects éternels, que

réside encore le Grand Souvenir...

Bethléem! Bethléem!... Ce nom recommence à

chanter au fond de nos âmes moins glacées...

Et, dans la pénombre, les â.ges semblent remonter

silencieusement leur cours, en nous entraînant avec

eux.

Sur la route, des laboureurs et des bergers défi-

lent encore, en silhouettes antiques, devant les grands

fonds des vallées et des montagnes ; vers la ville,

tous les travailleurs des champs continuent de

s'acheminer. Tenant leur enfant au cou, ou bien le

portant à l'égyptienne assis sur l'épaule, passent

lentement, avec leurs longs voiles, leurs longues

manches,, les femmes de Bethléem...

Bethléem !... Ce nom chante à présent partout, en

nous-mêmes et dans nos mélancoliques alentours.

Au bruissement des grillons, aux sonnailles des

troupeaux, au tintement des cloches d'église, les
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temps semblent plus jeunes de dix -huit siècles...

Et maintenant, on dirait la Vierge Marie en per-

sonne qui vient à nous, avec l'enfant Jésus dans -es

bras... A quelques pas, elle s'arrête, appuyée au

tronc d'un olivier, les yeux abaissés vers la terre,

dans l'attitude calme et jolie des madones: une

toute jeune femme aux traits purs, vêtue de bleu

et de rose sous un voile aux longs plis blancs.

D'autres saintes femmes la suivent, tranquilles et

nobles dans leurs robes flottantes, coiffées aussi du

hennin et du voile ; elles forment un groupe idéal,

que le couchant éclaire d'une dernière lueur fri-

sante ; elles parlent et sourient à nos humbles mu-

letiers, leur offrant de l'eau pour nous dans des

amphores et des oranges dans des corbeilles.

Sous la magie du soir, à mesure qu'une sérénité

charmée nous revient, nous nous retrouvons pleins

d'indulgence, admettant et excusant tout ce qui nous

avait révoltés d'abord. — Mon Dieu ! les profana-

tions, les innocentes petites barbaries de la crypte,

nous aurions bien dû nous y attendre et ne pas les

regarder de si haut avec notre dédain de raffinés.

Les mille petites chapelles, les dorures et les gros-

sières images, les chapelets, les cierges, les croix,

tout cela enchante et console la foule innombrable

des simples, pour lesquels aussi Jésus avait apporté



40 JÉRUSALEM.

l'immortel espoir. Nous qui avons appris à ne re-

garder le Christ qu'au travers des Évangiles, peut-

être concevons-nous de Lui une image un peu moins

obscurcie que ces pèlerins, qui, dans la grotte,

s'agenouillent devant les petites lampes de ses autels
;

mais la grande énigme de son enseignement et de sa

mission nous demeure aussi impénétrable. Les Évan-

giles écrits presque un siècle après lui, tout radieux

qu'ils soient, nous le défigurent sans doute étrange-

ment encore. Le moindre dogme est aussi inadmis-

sible à notre raison humaine que le pouvoir des

médailles et des scapulaires ; alors de quel droit

mépriserions-nous tant ces pauvres petites choses?

— Derrière tout cela, très loin, — à des distances

d'abîme si l'on veut, — il y a toujours le Christ

inexpliqué et ineffable, celui qui laissait approcher

les simples et les petits enfants, et qui, s'il voyait

venir à lui ces croyants à moitié idolâtres, ces pay-

sans accourus à Bethléem des lointains de la Russie,

avec leur cierge à la main et leurs larmes plein les

yeux, ouvrirait les bras pour les recevoir. .

.

Et, maintenant, nous envisageons avec une plus

'impartiale douceur ce lieu unique au monde, qui

est l'église d'ici, ce lieu empli éternellement d'un

parfum d'encens et d'un bruit chantant de prières...

Bethléem! Bethléem!... Une nuit plus tranquille
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qu'ailleurs nous enveloppe à présent; tout se tait,

les voix, les cloches et les sonnailles des troupeaux,

dans un recueillement infini, et un hymne de

silence monte de la campagne antique, du fond des

vallées pierreuses, vers les étoiles du ciel...



Jeudi, 29 mars.

Le jour de notre entrée à Jérusalem, — un jour

auquel nous avons songé d'avance, un peu comme

les pèlerins d'autrefois, pendant quarante jours de

désert.

Avant le soleil levé, un vent terrible nous éveille.

Sans ces oliviers autour de nous, nos tentes auraient

déjà pris la volée.

Vite, il faut se vêtir, faire replier toutes ces

toiles tendues, corder nos bagages, et nous voilà

dehors, sur les cailloux de l'enclos, au bord de la

route, par un matin désolé et froid. Alors, en

grand désarroi de nomades, nous montons à cheval

deux heures plus tôt que nous ne pensions, pour

aller dans la ville sainte chercher un définitif abri.

Le soleil se lève, pâle et sinistrement jaune, un
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soleil de tourmente, parmi des nuages affreux,

derrière des soulèvements de poussière et de sable.

Tout s'enlève et vole, emporté par ce vent qui

souffle de plus en plus fort.

Une heure de route, dans des tourbillons de

poussière alternant avec des tourbillons de pluie,

sous des rafales qui déploient nos burnous comme

des ailes et nous jettent au visage, en coup de fouet,

Ja crinière de nos chevaux...

Là-bas, il y a une grande ville qui commence

d'apparaître, sur des montagnes pierreuses et

tristes, — un amas de constructions éparses, des

couvents, des églises, de tous les styles et de tous les

pays ; à travers la pluie ou la poussière cinglantes,

cela se distingue d'une manière encore confuse, et,

de temps à autre, de grosses nuées nous le cachent

en passant devant.

Vers la partie gauche des montagnes, rien que

de décevantes bâtisses quelconques; mais vers la

droite, c'est bien encore l'antique Jérusalem, comme

sur les images des naïfs missels ; Jérusalem recon-

naissable entre toutes les villes, avec ses farouches

murailles et ses toits de pierre en petites coupoles;
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Jérusalem sombre et haute, enfermée derrière ses

eréneaux, sous un ciel noir.

Pendant une rafale plus violente, le chemin de

fer passe, siffle, affole mon cheval, met en plus

complète déroute mes pensées, qui déjà s'en allaient

éparpillées au vent...

Nous arrivons dans un creux profond, au pied

d'une route ascendante, entre l'amas banal et

pitoyable des constructions qui couvrent la colline

de gauche, — hôtels, gare, usines, — et les téné-

breuses murailles crénelées qui couvrent la colline

«Je droite. Des gens de toutes les nationalités encom-

brent ces abords ; Arabes, Turcs, Bédouins ; mais

surtout des figures du Nord que nous n'attendions

pas, longues barbes claires sous des casquettes

fourrées, pèlerins russes, pauvres moujiks vêtus de

haillons.

Et enfin, vers la ville aux grands murs, qui nous

surplombe de ses tours, de ses créneaux, de sa

masse étrangement triste, nous montons au ,milieu

de cette foule, par ce chemin glorieux des sièges et

des batailles, où tant de Croisés sans doute sont

tombés pour la foi... Des instants de compréhension

-du lieu où nous sommes, — et alors, d'émotion

profonde, — mais tout cela, furtif, troublé, emporté

par le bruit, par le vent, par le voisinage des loco-



JÉRUSALEM. 45

motives et des agences... Et, arrivés en haut, nous

passons sous la grande porte ogivale de Jérusalem

dans une complète inconscience, avec la hâte irré-

fléchie de gagner un gîte sous une pluie qui com-

mence à tomber, rapide, torrentielle et glacée...



VI

Vendredi, 30 mars.

La pluie, la pluie à torrents, la pluie incessante

nous avait tenus prisonniers toute la journée d'hier,

depuis notre arrivée jusqu'au soir.

Et aujourd'hui c'est la même pluie encore, sous

un ciel septentrional. L'impression d'être à Jéru-

salem est perdue, dans la banalité d'un hôtel de

touristes où nous sommes enfermés près du feu,

ayant repris nos costumes et nos allures d'Occident.

C'est comme un rêve, ce souvenir d'être entrés hier

dans une ville sombre, par une vieille porte sarra-

sine, sur des chevaux que tourmentait le vent.

Dans un salon quelconque, en compagnie d'Amé-

ricains et d'Anglais, nous regardons les images des

plus récents journaux d'Europe, apprenant sans

intérêt les très petites choses qui se sont passées
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durant notre période nomade , tandis que des

Syriens, marchands d' « articles de Jérusalem »,

nous encombrent d'objets de piété, en bois ou

en nacre... Gethsémani, le Saint-Sépulcre, le Cal-

vaire, est-ce que vraiment tout cela est bien réel,

et près de nous, dans cette même ville?... Nous

remettons à plus tard de voir, à cause de ce ciel dé-

solant qui ne s'éclaircit pas ; d'ailleurs nous sommes

sans hâte, inconciemment retenus peut-être par la

crainte des déceptions suprêmes...

Sur le soir, cependant, nous quittons l'hôtel pour

la première fois : le consul général de France,

M. L..., est venu nous offrir, avec la plus char-

mante bonne grâce, de nous mener entre deux

averses chez les Pères Dominicains, qui habitent le

voisinage en dehors des murailles et qui, dit-il,

voudront bien sans doute consentir, sur sa prière,

à être nos guides très éclairés dans la ville sainte.

Une banlieue, quelconque comme le salon de

l'hôtel, et que bientôt la pluie recommence à rayer

de ses petites hachures grises.

Pendant une éclaircie, la porte de Damas nous

charme au passage. C'est la plus farouche et la plus
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exquise des portes sarrasines; elle découpe son

ogive dans la grande muraille morne ; elle est flan-

quée de deux sombres tours ; elle est toute couronnée

et hérissée de pointes de pierre, aiguës comme des

fers de lance ; haute et mystérieuse , elle a pris

aujourd'hui, sous le vernis de l'eau ruisselante, une

intense couleur de vieux bronze vert-de-grisé. En

avant, des tentes bédouines se groupent, noirâtres,

très basses à ses pieds. Et derrière, un coin de

l'antique Jérusalem apparaît ; un angle de remparts

crénelés, enfermant des maisons à coupoles, s'avance,

sous le ciel de pluie, vers le désert de pierres qui

est la campagne ; l'ensemble en est de la même

éteinte de bronze verdâtre que la porte elle-même;

l'ensemble en paraît millénaire, abandonné et mort
;

mais c'est bien Jérusalem, la Jérusalem qu'on a vue

sur les vénérables tableaux et images d'autrefois;

au sortir de l'horrible banlieue neuve, où fument

des tuvaux d'usine, on croirait une vision sainte...

Les Dominicains blancs nous reçoivent dans leur

petit parloir monacal. Ils ont cette sérénité détachée

qui est particulière aux religieux; on sent en eux,
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dès l'abord, des hommes du meilleur monde, et,

ensuite, des érudits. ;

Dans leur jardin, où ils nous mènent à la première

embellie, ils ont fait des fouilles profondes et décou-

vert de précieuses ruines. Toute cette terre de Jéru-

salem, tant de fois remuée, retournée, pendant les

sièges, les assauts, les destructions, est encore pleine

de débris et de documents inconnus.

A trois cents mètres de la porte de Damas, saint

Etienne fut mis à mort dans un champ, et l'impéra-

ratrice Eudoxie, pour consacrer l'emplacement du

martyre, y fît élever une église. En creusant sur la

foi de ces données, les moines ont retrouvé les

restes de cette église, son beau parquet de mosaïques

encore intact, et les socles de ses colonnes de marbre,

brisées toutes à un pied du sol; c'est le terrible

Khosroës, grand destructeur de chrétiens, qui, vers

le milieu du vne siècle, a fait anéantir ce saint lieu.

Auprès, se voient aussi les fondations de la chapelle

plus modeste que plus tard les Croisés élevèrent à la

mémoire de saint Etienne, et qui fut rasée à son tour

quand revint s'abattre sur Jérusalem le torrent sar-

rasin. Tous ces pauvres débris glorieux nous appa-

raissent là, trempés de pluie, au milieu des récents

déblais, mêlés encore à cette terre qui, pendant des

siècles, les avait gardés et cachés. Et, un instant,
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nos esprits se recueillent, conçoivent l'entassement

des âges, s'inquiètent des prodigieux passés...

Encore une averse qui tombe, lavant à grande

eau les marbres, les mosaïques de l'impératrice

Eudoxie. Alors nous courons tous nous réfugier

dans des tombeaux que les moines ont aussi décou-

verts sous leur jardin : toute une petite nécropole

souterraine, avec des sépulcres alignés et étages, où

s'émiettent des ossements deux fois millénaires. Les

Dominicains y enterrent à présent les morts de la

communauté, chrétiens troublés de nos temps, qui

vont là dormir à côté de leurs frères des premiers

siècles

.

Le soir, la banalité de l'hôtel nous reprend comme

hier. Auprès du feu, entre les journaux à images,

les touristes et les marchands de chapelets, nous

songeons à ce petit coin de Jérusalem qui nous a été

montré au hasard d'une première visite, et notre

pensée s'en va au Saint-Sépulcre et au Gethsémani,

qui sont là tout près ; nous avons déjà perdu deux

jours, dans cet émotionnant voisinage, partagés entre

le désir et la crainte de voir, sous l'enveloppement

triste de cette pluie, qui semble venue exprès pour

nous donner un prétexte d'attente.



VII

Samedi, 31 mars.

La pluie va finir. Le ciel s'égoutte tristement et

montre de premières déchirures bleues. Il fait

humide et froid, l'eau ruisselle partout le long des

vieilles murailles.

A pied, avec un Arabe quelconque pour guide, je

m'échappe seul de l'hôtel, pour courir enfin au

Saint-Sépulcre. C'est dans la direction opposée à

celle des Dominicains, presque au cœur de Jérusalem,

par des petites rues étroites, tortueuses, entre des

murs vieux comme les croisades, sans fenêtres et

sans toits. Sur les pavés mouillés, sous le ciel encore

obscur, circulent les costumes d'Orient, turcs, bé-

douins ou juifs, et des femmes drapées en fantômes,

musulmanes sous des voiles sombres, chrétiennes

sous des voiles blancs.
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La ville est restée sarrasine. Distraitement, je

perçois que nous traversons un bazar oriental, où

les échoppes sont occupées par des vendeurs à

turban ; dans la pénombre des ruelles couvertes,

passent à la file des chameaux lents et énormes, qui

nous obligent à entrer sous des portes. Maintenant,

il faut se ranger encore, pour un étrange et long

défilé de femmes russes, toutes sexagénaires pour le

moins, qui marchent vite, appuyées sur des bâtons
;

vieilles robes fanées, vieux parapluies, vieilles tou-

loupes de fourrure, figures de fatigue et de souf-

france qu'encadrent des mouchoirs noirs ; ensemble

noirâtre et triste, au milieu de cet Orient coloré.

Elles marchent vite, l'allure à la fois surexcitée et

épuisée, bousculant tout sans voir, comme des som-

nambules, les yeux anesthésiés, grands ouverts

dans un rêve céleste. Et des moujiks par centaines

leur succèdent, ayant les mêmes regards d'extase;

tous, âgés, sordides, longues barbes grises, longs

cheveux gris échappés de bonnets à poil; sur les

poitrines, beaucoup de médailles, indiquant d'an-

ciens soldats... Entrés hier dans la ville sainte,

ils reviennent de leur première visite à ce lieu

d'adoration où je, vais aller à mon tour; pauvres

pèlerins qui arrivent ici par milliers, cheminant

à pied, couchant dehors sous la pluie ou la neige,
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souffrant de la faim, et laissant des morts sur la

route...

A mesure qu'on approche, les objets d'Orient dans

les échoppes font place à des objets d'obscure piété

chrétienne : chapelets par milliers, croix, lampes

religieuses, images ou icônes. Ft la foule est plus

serrée, et d'autres pèlerins, des vieux moujiks, des

vieilles matouchkas, stationnent pour acheter d'hum-

bles pelits rosaires en bois, d'humbles petits crucifix

de deux sous, qu'ils emporteront d'ici comme des

reliques à jamais sacrées..-

Enfin, dans un mur vieux et fruste comme un

rocher, s'ouvre une porte informe, tout étroite, toute

basse, et, par une série de marches descendantes,

on accède à une place surplombée de hautes murailles

sombres, en face de la basilique du Saint-Sépulcre.

Sur cette place, il est d'usage de se découvrir, dès

que le Saint-Sépulcre apparaît ; on y passe tête nue,

même si l'on ne fait que la traverser pour continuer

sa route dans Jérusalem. Elle est encombrée de

pauvres et de pauvresses, qui mendient en chantant;

de pèlerins qui prient ; de vendeurs de croix et de

chapelets, qui ont leurs . petits étalages à terre, sur

les vieilles dalles usées et vénérables. Parmi les

pavés, parmi les marches, surgissent les socles encore

enracinés de colonnes qui jadis supportaient des



54 JÉRUSALEM.

basiliques, et qui ont été rasées, comme celles de

l'église Saint-Étienne, à de lointaines et douteuses

époques ; tout est amoncellement de d Jbris, dans

cette ville qui a subi vingt sièges, que tous les fana-

tismes ont saccagée.

Les hautes murailles, en pierres d'un brun rou-

geâtre, qui forment les côtés de la place, sont des

couvents ou des chapelles — et on dirait des forte-

resses. Au fond, plus haute et plus sombre que tout

se dresse cette masse effritée, brisée, qui est la

façade du Saint-Sépulcre, et qui a pris les aspects,

les irrégularités d'une grande roche ; elle a deux

énormes portes du xue siècle, encadrées d'ornements

d'un archaïsme étrange ; l'une est murée ; l'autre,

grande ouverte, laisse voir, dans l'obscurité inté-

rieure, des milliers de petites flammes. Des chants,

des cris, des lamentations discordantes, lugubres à

entendre, s'en- échappent avec des senteurs d'en-

cens...

La porte franchie, on est dans l'ombre séculaire

d'une sorte de vestibule, découvrant des profondeurs

magnifiques où brûlent d'innombrables lampes. Des

gardiens turcs, armés comme pour un massacre,

occupent militairement cette entrée ; assis en sou-

verains sur un large divan, ils regardent passer les

adorateurs de ce lieu, qui est toujours, à leur point
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de vue, l'opprobre de la Jérusalem musulmane et

que les plus farouches d'entre eux n'ont pas cessé

d'appeler : el Komamah (l'ordure).

Oh ! l'inattendue et inoubliable impression, péné-

trer là pour la première fois ! Un dédale de sanc-

tuaires sombres, de toutes les époques, de tous les

aspects, communiquant ensemble par des baies, des

portiques, des colonnades superbes, — ou bien par

de petites portes sournoises, des soupiraux, des trous

de cavernes. Les uns, surélevés, comme de hautes

tribunes où l'on aperçoit, dans des reculs imprécis,

des groupes de femmes en longs voiles ; les autres,

souterrains, où l'on coudoie des ombres, entre des

parois de rocher demeurées intactes, suintantes et

noires. — Tout cela, dans une demi-nuit, à part

quelques grandes tombées de rayons qui accentuent

encore les obscurités voisines ; tout cela étoile à

l'infini par les petites flammes des lampes d'argent

et d'or qui descendent par milliers des voûtes. —
El partout des foules, circulant confondues comme

dans une Babel, ou bien stationnant à peu près

groupées par nation autour des tabernacles d'or où

l'on officie...

Des psalmodies, des lamentations, des chants

d'allégresse emplissant les hautes voûtes, ou bien

vibrant dans les sonorités sépulcrales d'en dessous
;
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les mélopées nasillardes des Grecs, coupées par

les hurlements des Cophtes... Et, dans toutes ces

voix, une exaltation de larmes et de prières qui fond

leurs dissonances et qui les unit ; l'ensemble, finis-

sant par devenir un je ne sais quoi d'inouï, qui

monte de tout ce lieu comme la grande plainte des

hommes et le suprême cri de leur détresse devant

la mort...

La rotonde à très haute coupole, où l'on pénètre

d'abord et qui laisse deviner, entre ses colonnes, le

chaos obscur des autres sanctuaires, est occupée en

son milieu par le grand kiosque de marbre, d'un

luxe à demi barbare et surchargé de lampes d'argent,

qui renferme la pierre du sépulcre. Tout autour de

ce kiosque très saint, la foule s'agite ou stationne
;

d'un côté, des centaines de moujiks et de matouch-

kas, à deux genoux sur les dalles ; de l'autre, les

femmes de Jérusalem, debout en longs voiles blancs,

— groupes de vierges antiques, dirait- on, dans cette

pénombre de rêve ; ailleurs, des Abyssins, des

Arabes en turban, prosternés le front à terre ; des

Turcs, le sabre au poing; des gens de toutes les

communions et de tous les langages...

On ne séjourne pas dans l'étou fiant réduit du

Saint-Sépulcre, qui est comme le cœur même de

cet amas de basiliques et de chapelles, on y défile
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un à un ; en baissant la tête, on y entre par u&g

très petite porte, en marbre fouillé et festonné ; le

sépulcre est là dedans, enchâssé de marbre, au.

milieu des icônes d'or et des lampes d'or. En

même temps que moi, y passaient un soldat russe,

une vieille pauvresse en haillons , une femme

orientale en riches habits de brocart ; tous , baisant

le couvercle tombal , et pleurant. Et d'autres

suivaient, d'autres éternellement suivent, tou-

chant, embrassant, mouillant de larmes ces mêmes

pierres...

Aucun plan d'ensemble, dans le fouillis des

églises et des chapelles qui se pressent autour de

ce kiosque très saint ; il y en a de grandes,

merveilleusement somptueuses, et de toutes petites,

humbles et primitives, mourant de vétusté, dans

des recoins sinistres, creusés en plein roc et en

pleine nuit. Et, çà et là, le rocher du calvaire,

laissé à nu, apparaît au milieu des richesses et des

archaïques dorures. Le contraste est étrange, entre

tant de trésors amoncelés, — icônes d'or, croix d'or,

lampes d'or, — et les haillons des pèlerins, et le

délabrement des murailles ou des piliers, usés,

rongés, informes, huileux au frottement de tant de

chairs humaines.

Tous les autels, de toutes les confessions diffé-
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rentes, sont tellement mêlés ici, qu'il en résulte de

continuels déplacements de prêtres et de cortèges
;

ils fendent les foules, portant des ostensoirs et pré-

cédés de janissaires en armes qui frappent les

dalles sonores du pommeau de leur hallebarde...

Place ! ce sont les Latins qui passent, en chasuble

d'or... Place encore! c'est l'évêque des Syriens,

longue barbe blanche sous une cagoule noire, qui

sort de sa petite chapelle souterraine... Puis, ce

sont les Grecs aux parures encore byzantines, ou les

Abyssins au visage noir... Vite, vite
;

ils marchent

dans leurs vêtements somptueux, tandis que, deva t

leurs pas, les encensoirs d'argent, que des enfants

balancent, heurtent la foule qui se bouscule et

s'écarte. Dans cette marée humaine, une espèce de

grouillement continu, au bruit incessant des psalmo-

dies et des clochettes sacrées. Presque partout, il

fait si sombre qu'il faut avoir, pour circuler, son

cierge à la main, et, sous les hautes colonnes, dans

les galeries ténébreuses, mille petites flammes sa

suivent ou se croisent. Des hommes prient à haute

voix, pleurent à sanglots, courant d'une chapelle à

l'autre, ici pour embrasser le roc où fut planté

croix, là pour se prosterner où pleurèrent les saintes

Marie et Madeleine ; des prêtres, tapis dans l'ombre,

vous appellent d'un signe pour vous mener par de
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petites portes funèbres dans des trous de tombeaux;

des vieilles femmes aux yeux fous, aux joues ruisse-

lantes de larmes, remontent des souterrains noirs,

venant de baiser des pierres de sépulcres...

Dans une obscurité profonde, on descend à îa

chapelle de Sainte-Hélène, par un large escalier d'une

trentaine de marches, usé, brisé, dangereux comme

une ruine éboulée, et bordé de spectres accroupis.

Nos cierges, en passant, éclairent ces êtres vagues,

immobiles, couleur de la paroi du rocher, qui sont

des mendiants estropiés, des fous rongés d'ulcères
;

sinistres tous, le menton dans les mains, les longs

cheveux retombés sur le visage. — Parmi ces épou-

vantes, un jeune homme aveugle, enveloppé de ses

magnifiques boucles blondes comme d'un manteau,

beau comme le Christ auquel il ressemble.

Tout en bas, la chapelle de Sainte-Hélène, après

la nuit qu'on vient de traverser entre deux rangé» s

de fantômes, s'éclaire de grands rayons de jour, qui

arrivent pâles et bleuâtres par les meurtrières de

la voûte. C'est un des lieux les plus étranges assu-

rément de tout cet ensemble qui s'appelle le Saint-

Sépulcre; c'est là qu'on éprouve, de îa façon la
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plus angoissante, le sentiment des effroyables

passés.

Elle est silencieuse quand j'y arrive, et elle est

vide, sous l'œil à demi mort de ces fantômes qui

gardent l'escalier d'entrée ; on y entend à peine,

en rumeur indistincte, les cloches et les chants d'en

haut. Derrière l'autel, un autre escalier encore,

bordé des mêmes personnages à longue chevelure,

descend plus bas, dans de la nuit plus noire.

On croirait un temple barbare. Quatre piliers

énormes, trapus, d'un byzantin primitif et lourde-

ment puissant, soutiennent la coupole surbaissée

d'où retombent des œufs d'autruche et mille pende-

loques sauvages. Des fragments de peintures aux

murailles indiquent encore des saints et des saintes,

nimbés d'or, dans des attitudes raideset naïves, sous

l'effacement des humidités et des poussières mortes.

Tout est dans un délabrement d'abandon, avec des

suintements d'eau et de salpêtre,

Du fond du souterrain inférieur remontent- tout à

coup des prêtres d'Abyssinie, qui ont l'air d'être

les anciens rois-mages, sortant des entrailles de la

terre : visages noirs, sous de larges tiares dorées, en

forme de turban, longues robes de drap d'or, semées

de fleurs imaginaires rouges et bleues... Vite, vite,

avec cette sorte d'empressement exalté qui est ici
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partout, ils traversent les cryptes de Sainte-Hélène

et remontent vers les autres sanctuaires par le grand

escalier en ruine, — éclairés sur les premières mar-

ches aux lueurs tombées des meurtrières de la

voûte, archaïquement splendides alors dans leurs

robes dorées au milieu des gnomes accroupis au

pied des murailles, — puis, tout de suite disparus

là-haut, dans des lointains d'ombre.

Très loin de là, dans les sanctuaires de l'entrée,

près du kiosque du sépulcre, le rocher du Calvaire

se dresse; il supporte deux chapelles où l'on monte

par une vingtaine de marches de pierre, et qui sont

pour la foule le véritable lieu des prosternations et

des sanglots...

Du péristyle de ces chapelles, comme d'un balcon

élevé, la vue domine un confus amas de taber-

nacles, un dédale d'églises où s'agite la foule anes-

thésiée. La plus splendide des deux est celle des

Grecs ; sur un nimbe d'argent, qui resplendit au fond

comme un arc-en-ciel, se détachent en grandeur

humaine les pâles images de trois crucifiés, le Christ

et les deux larrons ; les murailles disparaissent sous

les icônes d'argent, d'or et de pierreries. L'autel est

4
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érigé à la place même du crucifiement ; sous le

retable, un treillage d'argent laisse paraître, dans le

rocher noir, le trou où fut plantée la croix, — et

c'est là qu'on se traîne à genoux, mouillant ces

sombres pierres de larmes et de baisers, tandis qu'un

bruit berceur de chants et de prières monie inces-

samment des églises d'en bas.

Et, depuis tantôt deux mille ans, il en est ainsi

dans ce même lieu ; sous des formes diverses, dans

des basiliques différentes, avec des interruptions

pour les sièges, les batailles et les massacres, mais

avec des reprises ensuite plus passionnées et plus

universelles, toujours résonne ici le même concert

de prières, le même grand ensemble de supplica-

tions désespérées ou d'actions de grâces triom-

phantes...

Elles sont bien un peu idolâtres, ces adorations-là,

pour celui qui a dit : « Dieu est Esprit, et il faut

que ceux qui l'adorent, l'adorent en esprit et en

vérité. » Mais elles sont si humaines! Elles répondent

si bien à nos instincts et à notre misère !... Assuré-

ment, les premiers chrétiens, dans l'essor purement

spirituel de leur foi, et quand l'enseignement du

maître était encore tout frais dans leurs âmes, ne

s'encombraient pas de magnificence, de symboles et

d'images. Surtout, ce n'étaient pas des souvenirs
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terrestres - le lieu d'un martyre et un sépulcre

vicli- — qui les préoccupaient; leur Rédempteur, ils

ne songeaient pas à le chercher là, tant ils le voyaient

dégagé à jamais de ces choses transitoires et planant

au-dessus dans la sereine lumière. Mais nous sommes

— nous tous, peuples de l'Occident et du Nord —
échappés depuis moins de siècles aux barbaries

naïves, que les sociétés antiques d'où se levèrent les

premiers chrétiens ; au moyen âge, quand la foi

nouvelle p.énétra dans nos forêts, elle s'obscurcit de

mille croyances primitives ; d'entre nous, c'est le plus

petit nombre qui s'est affranchi des traditions amon-

celées pour en revenir au culte évangélique, en esprit

et en vérité. Et d'ailleurs, quand la foi est éteinte

dans nos âmes modernes, c'est encore vers cette

vénération si humaine des lieux et des souvenirs,

que les incroyants comme moi sont ramenés par le

déchirant regret du Sauveur perdu...

Oh ! le Christ, pour qui toutes ces foules sont

venues et pleurent; le Christ, pour qui cette vieille

pauvresse, là, près de moi prosternée, lèche le pavé,

épand sur les dalles son cœur misérable, en versant

des larmes délicieuses d'espoir ; le Christ, qui me

retient, moi aussi, à cette place, comme elle, dans

un recueillement vague, encore très doux... Oli! s'il

fut seulement un de nos frères en souffrance, évanoui
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à présent dans la mort, que sa mémoire soit adorée

quand même, pour son long mensonge d'amour, de

revoir et d'éternité... Et que ce lieu soit béni aussi,

ce lieu unique et étrange qui s'appelle le Saint-

Sépulcre — même contestable, même fictif si l'on

veut — mais où, depuis tantôt quinze siècles, sont

accourues les multitudes désolées, où les cœurs

endurcis se sont fondus comme les neiges, et où

maintenant mes yeux sont près de se voiler dans un

dernier élan de prière — très illogique, je le sais —
mais ineffable et infini...

Le soir, à la nuit tombée, après que j'ai longtemps

erré, par les tristes petites rues, dans la ville sarra-

sine où les couronnes de feux du ramadan viennent

de s'allumer autour des minarets des mosquées, —
une attirance me ramène lentement vers le Saint-

Sépulcre.

Il y règne une obscurité différente de celle du

jour; les gerbes de rayons, les lueurs blanches ont

cessé d'y descendre par les meurtrières des coupoles
;

mais, plus nombreuses, les lampes y sont allumées,

les lampes d'argent et les lampes d'or, les milliers
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de lampes colorées parsemant les ténèbres de petites

flammes bleues, rouges ou blanches. Une sorte

d'apaisement s'est fait dans le labyrinthe des hautes

voûtes, comme un repos après les ardeurs épuisantes

de la journée. Les bruits ne sont plus que des bour-

donnements de prières dites tout bas et à genoux,

plus que des murmures dans des sonorités de ca-

veaux, où dominent les pauvres voix rauques des

moujiks et, de temps à autre, leurs toux profondes.

Les portes vont se fermer bientôt et la foule s'est

écoulée ; mais des groupes de gens prosternés dans

l'ombre, visage à terre, embrassent encore les saintes

dalles.

4.



VIII

Dimanche, 1 er avriî.

... Repris aujourd'hui par le charme de l'Islam,

au soleil reparu, au printemps qui attiédit l'air.

D'ailleurs, c'est vers le lieu saint des Arabes que

nous nous dirigeons ce matin, vers cette mosquée

d'Omar réputée merveilleuse et vénérable entre

toutes. — Jérusalem, qui est la ville sacrée des chré-

tiens et des juifs, est aussi, après la Mecque, la plus

sainte ville des Mahométans. — Le consul général

de France et le Père S..., un Dominicain célèbre par

ses études bibliques, veulent bien nous accompagner

— et un janissaire du consulat nous précède, sans

lequel les abords mêmes de la mosquée nous seraient

interdits.

Nous nous en allons par les rues étroites, sinistres

malgré le soleil, entre de vieux murs sans fenêtres^
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faits de débris de toutes les époques de l'histoire et

où, çà et là, s'encastrent une pierre hébraïque, un

marbre romain. A mesure que nous avançons, tout

devient plus en ruines, plus vide et plus mort, —
jusqu'à ce saint quartier, d'une désolation infinie,

qui renferme la mosquée et dont toutes les issues

sont gardées par des sentinelles turques interdisant

le passage aux chrétiens.

Grâce au janissaire, nous franchissons cette fana-

tique ceinture, et alors, par une série de petites

portes délabrées, nous débouchons sur une esplanade

gigantesque, une sorte de mélancolique désert, où

l'herbe pousse entre les dalles comme dans une

prairie où pas un être humain n'apparaît : — c'est

le Raram-ech-Chérif (l'Enceinte Sacrée). — Au mi-

lieu, et très loin de nous, qui arrivons par un des

angles de cette place immense, se dresse solitaire un

surprenant édifice tout bleu, d'un bleu exquis et

rare, qui semble quelque vieux palais enchanté re-

vêtu de turquoises : c'est cela, la mosquée d'Omar,

la merveille de l'Islam. Quelle solitude, grandiose

et farouche, les Arabes ont su maintenir autour de

leur mosquée bleue !

Sur chacun de ses côtés, qui ont au moins cinq

cents mètres de longueur, cette place est bordée de

constructions d'un aspect sombre, informes à force
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de caducité, incompréhensibles à force de répara-

tions et de changements faits à toutes les époques de

l'ancienne histoire : dans les bases, des pierres cyclo-

péennes, vestiges encore debout des enceintes de

Salomon
;
par-dessus, des débris des citadelles d'Hé-

rode, des débris du prétoire où siégea Ponce-Pilate

et d'où le Christ partit pour le calvaire
;
puis, les

Sarrasins, et les Croisés après eux, ont bouleversé,

saccagé ces choses, — et, en dernier lieu, les Sar-

rasins encore, redevenus les maîtres ici, ont grillé

ou muré les fenêtres, élevé au hasard leurs minarets

et posé au faîte des édifices les pointes de leurs cré-

neaux aigus. Le temps niveleur a jeté sur le tout son

uniforme couleur de vieille terre cuite rougeâtre,

ses plantes de murailles, son même délabrement,

sa même poussière. L'ensemble, emmêlé, fait de

pièces et de morceaux, formidable encore dans sa

vieillesse millénaire, raconte le néant humain, l'ef-

fondrement des civilisations et des races, répand

une tristesse infinie sur le petit désert de cette espla-

nade où s'isole là-bas le beau palais bleu surmonté

de sa coupole et de' son croissant, la belle et l'in-

comparable mosquée d'Omar.

A mesure qu'on s'avance dans cette solitude, dallée

de grandes pierres blanches et quand même envahie

par les herbes comme un cimetière, le revêtement
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de la mosquée bleue se précise : on dirait, sur les

murs, une joaillerie nuancée, ajourée, mi-partie de

turquoise pâle et de lapis vïoîent, avec un peu de

jaune, un peu de blanc, un peu de vert, un peu de

noir, sobrement employés en très fines arabesques.

Parmi quelques cyprès à bout de sève, quelques

très vieux oliviers mourants, une série d'édicules

secondaires, épars vers le centre de l'esplanade, font

cortège à cette mosquée, qui est la grande merveille

du milieu : de petits mirhabs de marbre, des arceaux

légers, de petits arcs de triomphe, un kiosque à

colonnes, revêtu, lui aussi, de joailleries bleues.

Tout cela, si déjeté par les siècles, si mélancolique,

avec un tel air d'abandon, sur cette place immense

où le printemps a mis entre toutes les dalles des

guirlandes de marguerites, de boutons -d'or et

d'avoines folles!... De près, on s'aperçoit que ces

élégantes et frêles petites constructions sarrasines

sont composées avec des débris d'églises chrétiennes

ou de temples antiques; les colonnes, les frises de

marbre, tout est disparate, arraché ici à une chapelle

des croisades, là à une basilique des empereurs grecs,

à un temple de Vénus ou bien à une synagogue.

Si l'arrangement général est arabe, calme, empreint

de la grâce des palais d'Aladin, le détail est plein

d'enseignements sur la fragilité des religions et des
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empires
; le détail consacre le souvenir des grandes

guerres exterminatrices, des sacs horribles, des

journées où le sang coulait ici comme de Teau et

où les égorgements « ne finissaient que quand les

soldats étaient fatigués de tuer ».

Il y a surtout ce kiosque bleu, voisin de la mosquée

bleue, qui raconterait à lui seul l'effroyable passé

de Jérusalem. Sa double rangée de colonnes de

marbre est comme un musée de débris de tous les

temps; on y voit des chapiteaux grecs, romains,

byzantins ou hébraïques; d'autres, d'un âge impré-

cis, d'un style sauvage et presque inconnu.

Maintenant, la tranquillité de la mort est des-

cendue sur tout cela; les restes de tant de sanc-

tuaires ennemis ont été groupés, en l'honneur du

Dieu de l'Islam, dans une harmonie inattendue,

— et peut-être définitive, jusqu'à l'époque de la

poussière finale... Et quand on se remémore les

tourmentes passées, c'est étrange, ce silence d'à

présent, ce délaissement, cette suprême paix, au

milieu d'une esplanade de dalles blanche: envahies

par les marguerites et les herbes des champs...

Entrons dans la mosquée mystérieuse, si entourée

d'espace désert et mort.
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Aux premiers instants, il y fait presque nuit : on ne

perçoit que confusément la notion d'une splendeur

féerique. Un éclairage très atténué tombe de ces

vitraux, célèbres dans tout l'Orient, qui garnissent

là-haut la série des petites fenêtres cintrées ; on dirait

que la lumière passe à travers des fleurs et des

arabesques en pierres précieuses montées à jours,

— et c'est l'illusion sans doute qu'ont voulu produire

les inimitables verriers d'autrefois. Peu à peu,

s'habituant à la pénombre, on voit scintiller

aux murailles, aux arceaux, aux voûtes, un revê-

tement qui semble une étoffe brodée et rebrodée

de nacre et d'or, sur fond vert. Peut-être un vieux

brocart à ramages, ou du précieux cuir de Cordoue,

— ou plutôt quelque chose de plus beau et de plus

rare que tout cela, qu'on définira mieux dans un

moment, quand les yeux, éblouis de soleil sur les

dalles de l'esplanade, se seront faits à l'obscurité de

ce lieu très saint.

La mosquée, octogonale de contours, est soutenue

intérieurement par deux rangées concentriques de

colonnes : la première, octogonale aussi ; la seconde,

circulaire, supportant le dôme magnifique.

Chacune de ces colonnes à chapiteaux dorés est

d'une matière différente et sans prix : l'une, de

marbre violet veiné de blanc; l'autre, de porphyre
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rouge; l'autre, de ce marbre, introuvable depuis

des siècles, qui s'appelle le vert antique.

Toute la base des murailles, jusqu'à la hauteur

où commencent à miroiter les broderies vert et or,

est revêtue de marbre : grandes plaques dédoublées

par le milieu et dont on a juxtaposé les deux mor-

ceaux de façon à former des dessins symétriques,

comme on en obtient en ébénisterie par le placage

des bois.

Les petites fenêtres, placées très près de la voûte,

qui laissent tomber de haut leurs reflets de pierreries,

sont chacune d'un dessin et d'une couleur différente;

celle-ci semble composée de marguerites en rubis;

l'autre, à côté, est toute en fines arabesques de

saphir, mêlées d'un peu de jaune de topaze; l'autre

encore se tient dans des verts d'émeraude. parsemés

de fleurs roses. Ce qui fait la beauté de ces vitraux

et, en général, de tous les vitraux arabes, c'est que

les verres des diverses nuances n'y sont pas, comme

chez nous, limités brutalement par un trait de plomb;

la charpente du vitrail est une plaque en stuc très

épais, ajourée, percée obliquement d'une infinité de

petits trous de formes changeantes— dont l'ensemble

constitue un dessin toujours exquis; les fragments

bleus, jaunes, roses ou verts, sont enchâssés tout au

fond de ces jours aux parois inclinées, alors on ne
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les aperçoit qu'entourés d'une sorte de nimbe, qui

est leur propre reflet dans l'épaisseur du plâtre, et il

en résulte des effets adoucis, fondus; cela joue la

nacre et les gemmes précieuses.

Maintenant on distingue mieux ces revêtements

des arceaux et des voûtes : ce sont de prodigieuses

mosaïques, recouvrant tout, simulant des brocarts et

des broderies, mais plus belles, plus durables que

tous les tissus de la terre, ayant conservé à travers

les siècles leur éclat et leurs diaprures, parce qu elles

sont composées avec des matières presque éternelles,

avec des myriades de fragments de marbre de toutes

les teintes, avec de la nacre et avec de l'or. Dans

l'ensemble, c'est le vert et l'or qui dominent. Cela

représente des séries de vases étranges, d'où s'échap-

pent et retombent symétriquement de rigides bou-

quets : toutes les feuilles conventionnelles des temps

passés, toutes les fleurs des vieux rêves; des pampres

surtout, faits d'une infinie variété de marbres verts,

des branches de vigne d'une archaïque raideur por-

tant des raisins d'or et des raisins de nacre. Çà et là

cependant, pour rompre la monotonie des verdures,

sont jetés, sur fond d'or, des semis de grandes

fleurs rougeâtres, nuancées avec des miettes de

porphyre et de marbre rose.

Aux lueurs colorées que laissent filtrer les vitraux,
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toute cette magnificence de conte oriental chatoie,

miroite, étincelle dans la pénombre et le silence de

ce lieu presque toujours vide, et entouré d'esplanades

vides, où nous nous promenons seuls. Des petits

oiseaux, familiers du sanctuaire, entrent et sortent par

les portes de bronze constamment ouvertes, se posent

sur les corniches de porphyre, sur les ors et sur les

nacres, tolérés en amis par les deux ou trois vieux

gardiens à barbe blanche, qui sont agenouillés et qui

prient dans des recoins d'ombre. Par terre, sur les

dalles de marbre, sont jetés des tapis anciens de Perse

et de Turquie, aux teintes délicieusement fanées.

Tout le vaste milieu de cette mosquée, circulaire,

quand on entre, est d'abord invisible, entouré d'une

double clôture, — la première en bois finement

ouvragé, dans le genre des moucharabiehs arabes,

la seconde en fer d'un travail gothique et mise là par

les Croisés quand ils firent passagèrement de ce lieu

une église du Christ. En se hissant sur quelque socle

de marbre, on arrive à plonger les yeux dans cet

intérieur si caché... Vu l'environnante splendeur, on

s'attendait à de merveilleuses richesses encore, — et

on s épouvante presque devant ce qui apparaît: quel-
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que chose de sombre et d'informe, dans la demi-obs-

curité de ce lieu magnifique
;
quelque chose qui se sou-

lève irrégulièrement comme une grande vague noire,

figée; un rocher sauvage, une cime de montagne...

C'est le sommet du mont Moriah, sacré pour les

israélites, pour les musulmans et pour les chrétiens
;

c'est l'aire d'Oman, le Jébuséen, où le roi David

aperçut l'ange exterminateur « tenant en main une

épée nue tournée contre Jérusalem ». (II Mois, XXIV,

16. — I Paralipomènes, XXI, 16.)

David y fit l'autel des holocautes (I Paralipo-

mènes, XXII, 1) et son fils Salomon y bâtit le temple,

nivelant à grands frais les alentours, mais respectant

les irrégularités de celte cime parce que les pieds

de l'ange l'avaient frôlée. Salomon commença donc à

bâtir le temple du Seigneur sur la montagne de Moriah,

qui avait été montrée à David son père, et au lieu

même que David avait disposé dans l'aire d'Oman, le

Jébuséen. (II Paralipomènes, III, 1.)

Dans la suite des âges, on sait de quelles magnifi-

cences inouïes et de quelles destructions acharnées

cette montagne de Moriah devint le centre. Le temple

qui la couvrait, rasé par Nabuchodonosor, rebâti au

retour de la captivité de Babylone, détruit de nou-

veau sous Àntonius IV, fut réédifié encore par

Hérode, — et vit alors passer Jésus, l'entendit parler
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sous ses voûtes... C étaient, chaque fois, de ces cons-

tructions géantes, confondant nos imaginations mo-

dernes, qui coûtaient le prix d'un empire et dont on

retrouve dans la terre les bases presque surhumaines.

Après l'anéantissement de Jérusalem par Titus, un

temple de Jupiter, élevé sous le règne d'Adrien,

remplaça le temple du Seigneur. Plus tard, les chré-

tiens des premiers siècles, par mépris des juifs, cou-

vrirent longtemps cette cime sacrée de débris et

d'immondices, et ce fut le calife Omar qui la fît pieuse-

ment déblayer, sitôt qu'il eut conquis la Palestine;

son successeur enfin, le calife Abd-el-Melek, vers

l'an 690, l'abrita pour une longue suite de siècles

sous la mosquée charmante qui est encore debout.

A part le dôme, restauré au xne et au xive siècle,

les Croisés, en arrivant, trouvèrent cette mosquée à

peu près telle qu'elle est aujourd'hui ; déjà vieille à

kur époque autant que le sont à présent nos églises

gothiques, elle était revêtue de ses inaltérables bro-

deries de marbre et d'or, elle avait ses reflets de

brocart, dont la durée est indéfinie, presque éternelle.

Ils la convertirent en église, posant leur autel de

marbre au centre, sur le rocher de David. Saladin

ensuite, à la chute de l'empire des Francs, la rendit

au culte d'Allah, après l'avoir longuement purifiée

par des aspersions d'eau de roses.
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Couronnant les frises, des inscriptions d'or (en

ces vieux caractères coufiques, qui sont aux lettres

arabes ce que l'écriture gothique est à l'écriture de

nos jours) parlent toutes du Christ d'après le Coran,

— et leur sagesse profonde est presque pour jeter

l'inquiétude dans les âmes chrétiennes : vous qui

avez reçu les Écritures, ne dépassez pas la mesure

juste dans votre religion. Le Messie Jésus n'est que

le fils de Marie, l'envoyé de Dieu et son Verbe, qu'il

déposa en Marie. Croyez donc en Dieu et en son

envoyé, mais ne dites pas qu'il y a une Trinité ;

abstenez-vous-en, cela vous sera plus avantageux.

Dieu est unique. Dieu ne saurait avoir de fils, cela est

indigne de lui. Quand il a décidé une chose, il n'a

qu'à dire : Sois, et elle est. . . (Sura, IV, 69 ;
— XIX, 36.)

Tout un passé gigantesque, écrasant pour nos

mièvreries modernes, s'évoque devant cette roche

noire, devant cette cime de montagne morte et mo-

mifiée, qui ne reçoit jamais la rosée du ciel, qui

ne produit jamais une plante ni une mousse, mais

qui est là comme étaient les Pharaons dans leurs

sarcophages
;

qui, après deux millénaires de tour-

mentes, s'abrite depuis déjà treize siècles sous l'é-
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touffement de cette coupole d'or et de ces murailles

merveilleuses, bâties pour elle seule...

Aux débuts encore hésitants de l'Islam, cette

mosquée, visitée en songe par Uahomet, rivalisait

avec la sainte Ka'ba, et c'est vers son rocher noir

que se tournaient pendant leurs prières les musul-

mans primitifs. Aujourd'hui encore, l'esplanade qui

l'entoure, toute cette enceinte grandiose et déserte

du Haram-ech-Chérif, dont les sentinelles turques

gardent les portes, est considérée par les Arabes

comme le lieu le plus saint de la terre, après- la

Mecque et Médine
;
jusqu'au milieu de notre siècle,

elle était si farouchement défendue, qu'un chrétien

aurait joué sa vie en essayant d'y pénétrer, et c'est

depuis quelques années seulement que l'accès en est

ouvert aux hommes de toutes les religions, — en

dehors de certains jours consacrés, et à la condition

d'être accompagné d'un janissaire porteur d'un per-

mis du pacha de Jérusalem. — Les juifs cependant,

par crainte religieuse, n'y viennent jamais; jadis,

c'était le temple du Seigneur, et ils redoutent de

marcher sans le savoir sur le lieu du Sr.int des Saints

dont la position n'est pas exactement définie.
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Tout au fond de l'immense place, s'ouvre, parmi

»de vieux cyprès, une autre mosquée millénaire et

très vénérée en Islam. — El Aksa (la Mosquée Éloi-

gnée), — dont les colonnes et les chapiteaux dispa-

rates proviennent aussi de la destruction de temples

païens ou d'églises chrétiennes des premiers siècles.

A l'époque des croisades, elle donna son nom aux

chevaliers qui l'occupaient : les Templiers. Si belle

qu'elle soit d'une façon absolue, nous ne pouvons

plus l'admirer, après cette inimaginable mosquée

du Rocher, d'où nous venons de sortir.

Maintenant, nous errons sur l'herbe triste et sur

les larges pierres blanches, au beau soleil de cette

matinée de printemps, — petit groupe perdu dans

les solitudes de ce lieu très saint. Par places, les

dalles sont absentes, alors les foins et les fleurs

poussent librement comme dans une prairie. Et,

autour de la mosquée couleur de turquoise, se

groupent, s'arrangent différemment, au hasard de

notre promenade, les petits édicules singuliers qui

l'entourent, le kiosque bleu, les mirhabs et les arcs

de triomphe de marbre, les quelques oliviers caducs

et les quelques grands cyprès mourants. Quelle im-
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posante désolation dans cette enceinte, qui est comme

le cœur silencieux de la Jérusalem antique, — qui

est aussi comme le saint naos de toutes les religions

issues de la Bible, christianisme, islam ou judaïsme!

Elle commande le suprême "espect à tous ceux qui

adorent le Dieu d'AbraWn, qu'il s'appelle Allah,

Rabbim ou Jéhovah, — et sa mélancolie de délais-

sement témoigne que la foi des vieux âges, sous

toutes ses formes, se meurt dans les âmes humaines...

De temps à autre, au-dessus de ces constructions

séculaires qui entourent le Haram-ech-Chérif, appa-

raît, un peu lointain, un mélancolique coteau de

pierres grises, ponctué de noir par quelques rares

oliviers.

— Ceci, — dit, en me le montrant, le Père en

robe blanche qui a bien voulu nous accompagner et

mettre à notre profit son érudition, — ceci, je n'ai

pas besoin de vous le nommer, vous savez ce que

c'est, n'est-ce pas?...

Et en baissant la voix, comme par une respec-

tueuse crainte, il en prononce le nom :

— Le Gethsémani. .

.

Le Gethsémani! Non, je ne savais pas, moi qui
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suis encore à Jérusalem un pèlerin nouveau venu,

— et ce nom entendu tout à coup m'émeut jus-

qu'aux fibres profondes, et je regarde, dans un

"sentiment complexe et inexprimable, mélangé de

douceur et d'angoisse, l'apparition encore lointaine.

En un point où l'esplanade domine à pic des

ravins qu'on ne soupçonnait pas, il y a d'étroites

fenêtres de siège, percées dans le mur d'enceinte.

— Tenez! me dit le Père blanc en m'indiquant

de la main une de ces meurtrières. — Et mes yeux

suivent son geste, pour regarder par là...

Oh! sur quel sombre abîme elle donne!... Un

abîme très spécial, que j'aperçois ce matin pour la

première fois, mais que je reconnais cependant

tout de suite : la vallée de Josaphat!

Par l'étroite meurtrière, je la contemple sous mes

pieds, avec un frisson... Tout en bas, dans ses der-

niers replis, le lit du Cédron desséché. Sur le ver-

sant d'en face, ces choses, d'un aspect et d'une

tristesse uniques au monde, qui s'appellent les tom-

beaux d'Absalon et de Josaphat. Puis, dans un

silence aussi morne que celui d'ici, dans une soli-

tude qui continue celle de la sainte esplanade, tout

5.
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le déploiement de la vallée pleine de morts. Des

tombes et des tombes, semées à l'infini, pierres

pareilles, innombrables comme les cailloux des

plages, — et avec de tels airs d'abandon, de défi-

nitif oubli, qu'il semble impossible qu'une résur-

rection vienne jamais les rouvrir. Tout ce lieu, ce

matin, sous son tapis éphémère d'herbes et de fleurs,

manifeste lugubrement l'irrévocable de la mort et

le triomphe de la poussière...

Maintenant nous descendons sous le Haram-ech-

Chérif — car, dans toute la partie qui surplombe la

vallée de Josaphat, cette plaine déserte est factice,

soutenue en l'air par une substructure géante, par

un monde de piliers et d'arceaux. Et c'est le roi

Salomon qui, en ses conceptions grandioses d'homme

des vieux temps, imagina d'augmenter ainsi l'espla-

nade du temple pour la rendre plus magnifique.

Sortes de catacombes aux séries d'arcades paral-

lèles, aux voûtes frangées de stalactites, les dessous

du Haram-ech-Chérif donnent la mesure de l'énor-

mité des œuvres du passé, de leur puissance en

comparaison des nôtres.

A l'époque des croisades, ces souterrains de Salo-
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mon servirent à loger la cavalerie des Francs et on y
voit, encore, scellés aux murailles, les anneaux de fer

où les chevaliers Templiers attachaient leurs chevaux.

* *

Dans l'enceinte du Haram-ech-Chérif, sont restées

visibles deux des portes du temple de Jérusalem.

L'une, la porte Dorée, qui donne sur la vallée

du Cédron et par laquelle — suivant une tradition

acceptable — le Christ entra, aux acclamations du

peuple juif, le jour des Rameaux. Une maçonnerie

sarrasine la ferme aujourd'hui complètement ; elle a

du reste été remaniée, à plusieurs lointaines époques,

en des styles très divers. Et, tandis que nous sommes

là, écoutant le Père S..., qui veut bien essayer de

reconstituer pour nous les anciens aspects de ce lieu,

nos esprits sont si loin plongés dans le recul des

siècles, que nous ne nous étonnons plus de telles

phrases : « Oh I ceci est sans intérêt ; ce n'est pas très

vieux, ce n'est qu'une retouche du temps d'Hérode. »

L'autre, la porte Double, également murée de nos

jours, fut jadis cette porte du Milieu, par où l'on

« montait » au temple, venant d'Ophel, et qui sans

doute vit passer de compagnie Salomon et la reine

de Saba. Les archéologues discutent si ses derniers
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remaniements datent de l'époque d'Hérode on de

l'époque byzantine. Elle est environnée de souter

rains qui ont gardé leur mystère et pose sur des

assises cyclopéennes ; bien plus que la précédente,

elle donne le sentiment d'une antiquité lourde et

ténébreuse. La colonne monolithe, qui la partage en

son milieu, est vraisemblablement un dernier vestige

resté debout du temple' salomonien ; elle est trapue,

monstrueuse, terminée par un chapiteau naïf repré-

sentant des palmes ; le linteau qu'elle supporte est

une de ces pierres colossales que les hommes d'au-

trefois avaient le secret de remuer comme des pailles,

mais qui écraseraient sous leur poids nos machines

modernes. Tout l'ensemble de cette porte Double,

incompréhensible sous des entassements de plâtre et

de chaux épaisse, demeure là comme le débris de

quoique construction faite, dans la nuit du passé,

par des géants. Devant cette colonne et ce linteau,

l'imagination cherche ce que pouvait être, dans sa

magnifique énormité primitive, le Temple du Sei-

r gneur — devenu aujourd'hui ce désert du Haram-

ech Chérif où trône solitairement une mosquée

bleue...



IX

Lundi, 2 avril.

Rencontré ce matin, en dehors des murs de

Jérusalem, l'enterrement d'une pèlerine russe : — il

en meurt tant, au cours de ces voyages en Palestine !
—

Vieille femme en cire jaune qui s'en va le visage

découvert, emportée par d'autres matouchkas. Et ils

suivent par centaines, les pèlerins et les pèlerines
;

toutes les vieilles jupes fanées sont là; toutes les

vieilles casquettes à poils, toutes les barbes grises

de moujiks, toute la foule sordide et noirâtre. Mais

la foi triomphante rayonne dans les regards et ils

chantent ensemble un cantique de joie : on la trouve

si heureuse, on l'envie tant, celle-ci qui est morte

en terre sainte !... Oh ! la foi de oes gens-là !...
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*
* *

... Le soir, au coucher du soleil, sortant de chez

les Pères de Sainte-Anne, j'étais tout près de l'en-

ceinte gardée du Haram-ech-Chérif, tout près du lieu

probable du prétoire de Pilate et du point initial de

la Voie Douloureuse, — dans un quartier désert et

sinistre.

Ils venaient de me montrer leur vieille basilique

des croisades, les aimables Pères de Sainte-Anne
;

ils m'avaient conduit dans leur jardin pour me

faire voir une piscine récemment exhumée par leurs

soins et qui paraît être le réservoir de Béthesda; ils

m'avaient fait descendre dans leurs profonds souter-

rains, où une tradition très vraisemblable place la

maison de sainte Anne, mère de la Vierge Marie et

où il est avéré, dans tou^ 'es cas, que, bien avant

le passage de sainte Hélène, les solitaires du Carmcl,

les chrétiens du i
er

et du ue siècle descendaient par

un soupirail pour tenir leurs clandestines assem-

blées de prières.

Tout ce passé revivait en mon esprit, au sortir de

ce vénérable lieu, et maintenant, sous un silencieux

crépuscule d'or, j'avais à remonter, entre des mu-
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railles et des ruines désolées, toute la Voie Doulou-

reuse, pour arriver là-bas aux quartiers nouveaux

que j'habite, près de la porte de Jaffa.

Sur ma gauche, venait de se fermer l'enceinte du

Haram-ech-Chérif, impénétrable absolument à partir

de l'heure du Moghreb, et, devant moi, s'allongeait,

pressée entre de tristes murs, une sorte de ruelle

de la mort conduisant à la Voie Douloureuse.

Cette voie, telle qu'on la vénère de nos jours,

reconnue depuis le xvie siècle seulement, est fictive

dans ses détails, — mais réelle sans doute dans sa

direction et ses grandes lignes; ici surtout, en ce

quartier de ruines qui entoure le palais de P ;

'

les choses ont moins dû changer que plus loin, aux

abords du Calvaire ; l'ancien pavé romain se retrou-

verait, à quelques pieds au-dessous du sol exhaussé

d'aujourd'hui, et certains de ces vieux murs, plus

enterrés qu'ils ne l'étaient jadis, mais demeurés de-

bout aux mêmes places, ont peut-être vu passer le

Christ chargé de sa croix

.

La voie est déserte, ce soir, et déjà obscure dans

son resserrement profond, avec un peu de mourante

lumière d'or, tout en haut, sur le faîte de ses pierres

rougeâtres ; le soleil doit être très bas, près de

s'éteindre. On entend un bruit d'orgues et de chants

religieux sortir encore de la chapelle des Pères de
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Sainte-Anne, qui viennent de fermer leur porte.

Elle monte, la rue, pénible, étroite et assombrie,

entre ses deux rangées de murailles antiques; par

places, de grands arceaux, des fragments de voûte

la traversent, l'enjambent irrégulièrement, y jetant

plus d'ombre. Ses parois, hautes de trente pieds,

sont bâties de larges pierres, romaines ou sarrasines,

d'une même couleur un peu sanglante, avec çà et

là, dans leur délabrement, des plantes accrochées;

de distance en distance, des contreforts énormes,

tout rongés, les soutiennent.

D'autres rues croisent celle-ci, aussi vides et aussi

mortes, sans fenêtres, sans ouvertures d'aucune es-

pèce, voûtées presque entièrement de lourds arceaux,

en plein cintre ou en ogive, et s'en allant se perdre

au loin dans une mystérieuse obscurité de nécropole.

A peine quelques fantômes s'aperçoivent, rares et

furtifs, au fond de ces couloirs : femmes voilées ou

Bédouins drapés de manteaux grisâtres.

Hic flagellavit..., dit une plaque de marbre blanc,

incrustée au-dessus d'une porte. Ah ! c'est la cha-

pelle de la flagellation du Christ, et bientôt le com-

mencement de la Voie Douloureuse. Voici la caserne

turque, bâtie sur l'emplacement du palais de Pilate,

première station du Chemin de la Croix. A partir

d'ici jusqu'au Saint-Sépulcre, toutes les stations
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suivantes me seront marquées par des inscriptions

ou des colonnes.

Plus confuse, à mesure que je m'éloigne, la mu-

sique des Pères de Sainte-Anne est près de se perdre

à présent dans le lointain, malgré l'immense recueil-

lement silencieux qui s'épand sur Jérusalem avec le

crépuscule.

Mais voici que d'autres chants s'élèvent, d'autres

cantiques, d'autres sons d'orgue; je passe devant un

autre couvent, sous l'arc romain de YEcce Homo

(saint Jean, XIX, 5), et ce sont les Filles de Sion

qui psalmodient derrière ces murs, à la gloire du

Sauveur.

La Voie Douloureuse continue sa montée lugubre

et solitaire, avec de temps en temps des brisures,

des tournants brusques entre ses maisons mornes.

Les derniers reflets d'or viennent de s'effacer aux

pointes des plus hautes pierres et le chant des

Filles de Sion commence à s'évanouir ; mais, au-

dessus de ces murailles qui m'emprisonnent, un coin

plus élevé de Jérusalem se profile maintenant en

gris d'ombre sur le ciel chaud : un amas de petites

coupoles centenaires, avec deux minarets couronnés

déjà, en l'honneur du ramadan, de leurs feux

nocturnes

.

Les cantiques des Filles de Sion ne s'entendent
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plus ; maïs d'autres cris religieux, -exaltés et stridents,

partent ensemble de différents points de la ville,

traversant l'air comme de longues fusées : les mué-

zins, qui chantent le Moghreb!... Oh î Jérusalem,

sainte pour les chrétiens, sainte pour les musulmans,

sainte pour les juifs, d'où s'exhale un bruit inces-

sant de lamentations ou de prières ! . .

.

La Voie monte toujours. Parfois, des maisons

sarrasines la traversent,— comme des ponts sinistres

jetés au-dessus, — des maisons qui y regardent de

haut, par de méfiantes petites fenêtres bardées et

grillées de fer. Les muézins ont fini d'appeler ; le

crépuscule et le silence jettent leur enchantement

sur cette Voie Douloureuse, que j'avais vue hier

banale et décevante au soleil du plein jour ; le

mystère des pénombres la transfigure ; son nom

seul, que je redis en moi-même, est une sainte

musique ; le Grand Souvenir semble chanter par-

tout dans les pierres...

Lentement, je suis arrivé à la septième station du

Chemin de la Croix, — à cette porte Judiciaire par

laquelle le Christ serait sorti de Jérusalem pour

monter au Golgotha. Alors, il me faut traverser un

lieu bruyant et obscur, encombré d'Arabes et de

chameaux, dans lequel, sans transition, je pénètre

après le calme, après la solitude de là ville plus
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basse; -c'est le « Bazar de l'huile », un quartier de

petites ruelîes entièrement voûtées en plein cintre

par les soins des Croisés et devenaes aujourd'hui

le centre d'un continuel grouillement bédouin. Il

y fait noir ; les lanternes sont allumées dans les

échoppes où se vendent l'huile et les céréales; on

est bousculé dans les couloirs étroits par les pas-

sants en burnous, on est étourdi par les cris des

vendeurs et les clochettes des chameaux.

Puis le calme revient encore, au sortir de ce

bazar couvert, et les chants religieux recommencent.

Je suis parvenu au terme de la Voie Douloureuse :

le Saint-Sépulcre ! Comme toujours, la porte des

basiliques est grande ouverte et il s'en échappe un

bruit de psalmodies.

Ce soir, ce sont les Arméniens, en cagoule de

deuil, qui chantent tout près de l'entrée, encensant

la « pierre de l'onction » et se prosternant pour

la baiser ; l'un d'eux, le principal officiant, est en

Tobe d'or, coiffé d'une tiare rouge.

Ils ont fini, et ils s'éloignent rituellement, dans

le dédale obscur des églises, très vite toujours,

comme pressés d'aller adorer ailleurs, dans une

autre partie de ce lieu de toutes ]es adorations,

où les moindres pierres sont journellement encen-

sées et embrassées avec larmes. Leur chant une
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fois perdu dans le lointain des voûles, voici un

autre bruit qui s'approche, qui monte des profon-

deurs noires, puissant et lourd comme celui d'une

foule en marche, d'une foule qui s'avancerait en

murmurant des prières à voix basse dans des

sonorités de caveau... C'est une horde de pèlerins

du Caucase, que j'ai vus entrer ce matin dans

Jérusalem ; ils reviennent des chapelles souterraines

et ils vont sortir d'ici, leur journée finie. En arrivant

au kiosque du Sépulcre, ils en font le tour, embras-

sant chaque pierre, soulevant dans leurs mains des

petits enfants pour qu'ils puissent embrasser aussi,

et leurs yeux, à travers des larmes, sont tous levés,

en prfère extasiée, vers le ciel...

Est-il possible vraiment quo tant de supplica-

tions — même enfantines, même idolâtres, enta-

chées, si l'on veut, de grossièreté naïve — ne

soient entendues de personne?... Un Dieu — ou

seulement une suprême Raison de ce qui est —
ayant laissé naître, pour tout de suite les replonger

au néant, des créatures ainsi angoissées de souf-

france, ainsi assoiffées d'éternité et de revoir ! Non,

jamais la cruauté stupide de cela ne m'était encore

apparue aussi inadmissible que ce soir, et voici que

ce raisonnement tout simple, vieux comme la phi-

losophie et que j'avais jugé vide comme elle, prend
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dans ce lieu, devant ces grandes manifestations de

détresse humaine au Saint-Sépulcre, un semblant

de force ; voici qu'il réveille au fond de moi-même,

d'une façon inattendue et douce, les vieux espoirs

morts!... Et je bénis fraternellement, pour ce peu

de bien qu'ils m'ont fait, les humbles qui passent

là devant moi, chuchotant dans les ténèbres leurs

confiantes prières...



Mardi, 3 avril.

De la haute terrasse du couvent des Filles de Sion,

où je suis aujourd'hui, à l'heure lumineuse et déjà

dorée qui précède le soir, on a vue, comme en pla-

nant, sur toute l'étendue de la ville sainte. Les deux

mères qui ont bien voulu m'y conduire — religieuses

exquises après avoir été dans le monde des femmes

d'élite — me montrent, avec des explications, le

déploiement de cette ville où elles sont venues vivre

et joyeusement mourir. Les ruines, les églises et les

monastères, l'innombrable assemblage des petites

coupoles de pierres grisâtres, les grands murs som-

bres et les espaces morts, tout cela se déroule sous

nos yeux, en un immense tableau d'abandon et de

mélancolie. Nous sommes presque au milieu du quar-

tier musulman et les premières coupoles, les pre-
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mières terrasses, à dos pieds,, appartiennent à de

mystérieuses demeures. Nous surplombons de tout

près un petit couvent de derviches hindous, dans

lequel sont reçus et logés les pèlerins mahométans

venus de l'Orient extrême ; c'est un assez étrange et

misérable Jieu, où des femmes et des chats rêvent en

ce moment au soleil du soir, assis sur les vieilles

pierres des toits. Au loin et du côté, de l'ouest, s'en va

le faubourg de Jaffa : les consulats, les hôtels, toutes

les choses modernes, d'ici peu apparentes et aux-

quelles, du reste, nous tournons le dos. En suivant

vers le sud occidental, viennent le- quartier des

Grecs, le quartier des Arméniens et le noirâtre quar-

tier des Juifs : milliers de petits dômes pareils,

d'aspeet séculaire, avec quelques minarets, quelques

clochers d'églises, tout cela renfermé, séparé de la

campagne pierreuse et déserte par de hauts remparts

aux crénelures sarrasines. Dans tout le sud-est,

l'enceinte du Haram-ech-Chérif, sur laquelle nos

yeux planent, étend ses solitudes saintes, où trône la

mosquée bleue, isolée et magnifique; au-dessus de

ses murailles de forteresse, le Gethsémani, le mont

des Oiiviers, élèvent des cimes grises, et plus haut

encore que tout cela, dans un presque irréel loin-

tain, s'escmissent en bleuâtre les montagnes du pays

de Moab. Elle est d'une tristesse et d'un charme
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infinis, l'Enceinte Sacrée, ainsi regardée à vol

d'oiseau, avec ses quelques cyprès, qui y tracent

comme des larmes noires, avec ses kiosques, ses

mirhabs, ses portiques de marbre blanc, épars autour

de la merveilleuse mosquée de faïence. Et voici du

monde aujourd'hui, dans ce lieu habituellement

vide, des pèlerins mahométans, — tout petits pyg-

mées, vus d'où nous sommes, — un défilé de robes

éclatantes, rouges ou jaunes, qui sortent du sanc-

tuaire aux murs bleus, pour s'éloigner silencieuse-

ment à travers l'esplanade funèbre: scène du passé,'

dirait-on, tandis que, le soleil baissant, la lumière

se fait de plus en plus ' dorée sur Jérusalem et que

là-bas la ligne calme des montagnes du Moab com-

mence à prendre ses tons violets et ses tons roses du

soir...

Elles ont une des places les plus enviables de

Jérusalem, les Filles de Sion.

D'abord l'arc romain de l'Ecce Homo, qui traverse

la Voie Douloureuse en face de leur couvent, se

continue chez elles par un second arc à peu près

semblable, qu'elles ont laissé intact, avec ses vieilles

pierres frustes et rougeâtres, et qui impressionne

étrangement : débris probable du Prétoire de Pilate,
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debout au milieu de leur chapelle toute blanche,

— décorée, d'ailleurs, avec un goût sobre, d'une

distinction suprême.

Ensuite, en creusant le sol au-dessous de leur

cloître, elles ont découvert d'autres émotionnantes

ruines : une sorte de corps de garde romain qui,

vraisemblablement, servait aux soldats du Prétoire;

le commencement d'une rue, au pavage antique,

dont la direction est la même que celle de la Voie

Douloureuse aujourd'hui reconnue, et, enfin, des

entrées de souterrains qui semblent conduire au

Haram-ech-Ghérif, à l'enceinte du Temple. — C'est

ainsi que bientôt, en fouillant de tous côtés, sous les

couvents, sous les églises, à dix ou douze mètres

plus bas que le niveau actuel, on reconstituera la

Jérusalem du Christ.

Chez les Filles de Sion, bien entendu, ce souter-

rain, cette rue, tout cela se perd mystérieusement

dans la terre amoncelée, sitôt qu'on arrive aux limites

de la communauté. Mais plus loin, disent-elles, en

différentes places, d'autres religieux ont commencé à

faire de même; chaque monastère plonge, par des

caveaux, dans le sol profond, et déjà l'on peut, en

rapprochant idéalement les tronçons des voies héro-

diennes, les débris des anciens remparts, retrouver

et suivre jusqu'au Calvaire la route du Christ.

G
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Ce qui frappe singulièrement ici, dans ces fouilles,

c'est la conservation de ce vieux pavage, le poli de

ces pierres rougeâtres qui, pendant des siècles sous

la terre, ont gardé l'usure des pas... Et même voici,

sur l'une des dalles, grossièrement gravé au couteau,

un jeu de margelle identique à ceux de nos jours I

un jeu qu'avaient tracé les soldats romains pour

occuper leurs heures de veille... Oh! comme il est

impressionnant, ce détail, pourtant si puéril, et quelle

vie soudaine sa présence vient jeter pour moi dans

ce fantôme de lieu !...

Est-ce que nous sommes bien dans le corps de

garde du Prétoire?... Ce vestige de rue, qui part

d'ici, en pleine obscurité sépulcrale pour se perdre

dans la terre, est-ce bien le commencement de la voie

qui mena le Christ au Golgotha? Rien n'autorise

encore à l'affirmer, malgré les probabilités grandes.

Mais la Mère qui m'accompagne dans ces caveaux,

promenant sur les murs millénaires la lueur de sa

lanterne, a réussi à faire passer momentanément en

moi sa conviction ardente ; me voici, devant ces

débris, ému autant qu'elle-même et, pour un temps,

je ne doute plus...

Ce jeu de margelle, par terre, attire et retient mes

yeux... Maintenant, je les vois presque, les soldats de

Pilate, accroupis à jouer là, pendant que Jésus es
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interrogé au Prétoire. Toute une reconstitution se fait

dans mon esprit, invoulue, spontanée, des scènes de

la Passion, avec leurs réalités intimes, avec leurs

détails très humains et très petits; sans grands

déploiements de foules, elles m'apparaissent là, si

étrangement présentes, dépouillées de l'auréole que

les siècles ont mise alentour, amoindries— comme

toutes les choses vues à l'heure même où elles s'ac-

complissent— et réduites, sans doute, à leurs pro-

portions vraies... Il passe devant moi, le petit cortège

des suppliciés, traînant leurs croix sur ces vieux

pavés rouges... C'est au lever d'une journée quel-

conque des nuageux printemps de Judée; ils passent

ici même, entre ces murs si longtemps ensevelis,

contre lesquels ma main s'appuie; ils passent,

accompagnés surtout d'une horde de vagabonds

matineux et craintivement suivis de loin par quel-

ques groupes de disciples et de femmes que l'anxiété

avait tenus debout toute la froide nuit précédente,

qui avaient veillé dans les larmes, autour du feu...

L'événement qui a renouvelé le monde, qui, après

dix-neuf cents ans, attire encore à Jérusalem des

multitudes exaltées et les fait se traîner à genoux

pour embrasser des pierres, m'apparaît en cet ins-

tant comme un petit forfait obscur, accompli en hâte

et de grand matin, au milieu d'une ville dont les
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habitudes journalières en furent à peine trou-

blées...

Tandis que je marche dans le souterrain, aux

côtés de la religieuse en robe blanche, la vision que

j'ai se déroule, inégale, trop instantanée, en quel-

ques furtives secondes, avec des intervalles vides,

des lacunes, des trous noirs, comme dans les songes...

x\Iaintenant, c'est après la crucifixion, la foule déjà

dispersée, l'apaisement commencé; la croix, sous le

ciel de midi, qui est un peu trop sombre, étend ses

deux grands bras, dépasse en hauteur le faîte des

murs de Jérusalem, est visible de l'intérieur de la

cité, est regardée encore, des terrasses, par quelques

femmes silencieuses, aux yeux d'angoisse... Oh! si

humaines, les larmes versées en ce jour- là autour de

Jésus!... Sa mère, la sœur de sa mère, ses frères,

ses amis, le pleurant, lui, parce qu'ils l'aimaient

d'un amour humain, d'une anxieuse tendresse de

cette terre. Et quoi de plus humblement terrestre

aussi que ce passage de saint Jean, tout à coup

retrouvé dans ma mémoire : « Jésus, ayant donc vu

sa mère et près d'elle le disciple qu'il aimait, dit à sa

mère : Femme, voici votre fils. Puis il dit au dis-

ciple : Voilà votre mère. Et, depuis cette heure-là, le

disciple la prit chez lui. » (Saint Jean, XIX, 26, 27.)

Enfin, dernière image qui vient, inattendue et
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froide, terminer le rêve: le soir du grand lugubre-

jour ; les choses tout de suite rentrant dans l'ordre,

reprenant leur cours inconscient; une incroyable

tranquillité retombée, comme sur une exécution quel-

conque; la population juive, retournant à ses trafics

et à ses' fêtes, préparant sa Pâque, après ce forfait

presque inaperçu, sans se Jouter que ses fils en por-

teraient la peine et l'opprobre aux siècles des siècles».

Quand nous remontons du souterrain, remettant

pied dans l'heure présente et les choses actuelles,

c'est comme au sortir de l'épaisse nuit des temps,

où nous aurions été là replongés et où nos yeux

visionnaires auraient perçu des reflets de très anciens

fantômes... Jamais je ne m'étais senti si humaine-

ment rapproché du Christ, — de Yhomme, notre

frère, qui, incontestablement pour tous, vécut et

souffrit en lui... Ce sont les mystérieuses influences

de ces lieux qui en ont été les causes, ce sont ces

vieux pavés hérodiens sous nos pas, ce jeu de mar-

gelle tracé par les soldats de Ponce-Pilate, — tous

ces effluves du passé que dégagent ici les pierres...

6.



XI

Mercredi, h avril.

En me rendant aujourd'hui chez les Dominicains,

— où le Père S... a bien voulu me donner rendez-

vous pour me montrer le tracé des anciennes mu-

railles de Jérusalem et m'exposer les plus récentes

preuves de l'authenticité du Saint-Sépulcre, — je

passe devant cette colline couverte d'herbe rase et

parsemée de tombes, qu'on appelle encore le

« Calvaire de Gordon ».

I! y a quelque trente ans, Gordon, rêvant dans

ces parages, avait été frappé d'une certaine ressem-

blance de grande tête de mort que présentent les

roches à la base de cette colline; trop légèrement

sans doute, il en avait conclu que ce devait être là

le « champ du crâne », le vrai Golgotha, et son

opinion, jusqu'à ces dernières années, jusqu'à l'époque
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des dernières fouilles russes, avait trouvé crédit chez,

tous les esprits un peu frondeurs, heureux de pren-

dre en défaut les traditions antiques.

Elle est assez frappante, du reste, cette ressem-

blance des roches; aujourd'hui surtout, le soleil est'

bien placé, l'éclairage est propice, et le crâne se

dessine, contemplant par les deux trous de ses yeux

le^ mélancoliques alentours.

Chez les Dominicains, maintenant, dans leur tran-

quille salle d'étude. — Nous regardons une grande

carte accrochée à la muraille et sur laquelle se trouve

savamment reconstituée presque toute la Jérusalem

dHérode.

A priori, on s'expliquait difficilement que l'impé-

ratrice Hélène, venue dans la ville sainte à peine

deux cent cinquante ans après Jésus-Christ, se fût

trompée d'une façon si grossière sur la position du*

Golgotha. Il est vrai, les chrétiens des premiers

siècles, dans leur spiritualité évangélique, n'avaient

pas le culte des lieux terrestres; mais c'est égal,

comment auraient-ils pu- si vite oublier où s'était

passé le martyre du Sauveur qui, à cette époque,

n'était guère plus loin d'eux que ne le sont de nos
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jours les faits du xvne
siècle, ceux du règne de

Louis XIV par exemple ? Il restait cependant cette

objection très grave : le vrai Calvaire, d'après les

historiens sacrés, était près d'une des portes et en

dehors des murs de Jérusalem, tandis que celui de

l'impératrice Hélène semble situé presque au cœur

de la ville...

Sur la grande carte murale que nous examinons,

sont tracées les trois enceintes anciennes, conjecturées

d'après des fouilles dans le sol, d'après des recher-

ches dans les vieux auteurs : la première, n'enfer-

mant que la ville primitive et le temple; la seconde,

s'étendant vers le nord-ouest, mais laissant en dehors,

dans un de ses angles rentrants, le Calvaire et le

Sépulcre; la troisième, celle qui subsiste de nos

jours, englobant tout, mais postérieure, celle-ci,

à l'époque du Christ. Et les dernières fouilles russes

viennent, paraît-il, de donner une sanction écla-

tante à ces conjectures sur le parcours et l'angle

rentrant de cette deuxième enceinte. Alors l'objection

tombe, rien n'en subsiste plus, et on peut continuer

d'admettre comme authentique ce lieu vénérable,

d'où monte vers le ciel, depuis tant de siècles, une

immense et incessante prière.
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* *

En sortant de chez les Dominicains, je me dirige,

sur leurs indications, vers le lieu de ces fouilles

nouvelles. Entré dans Jérusalem par la porte de

Jaffa, je descends la rue des Chrétiens et, passant

devant le Saint- Sépulcre, tête nue comme il est

d'usagé, je vais frapper à la porte d'un couvent

russe, — qui s'ouvre, par exception, malgré l'heure

tardive.

Derrière la chapelle, à cinq ou six mètres au-

dessous du sol contemporain, les précieuses décou-

vertes, soigneusement déblayées, s'abritent sous de

grandes voûtes d'église, tout uniment blanches.

C'est d'abord une voie hérodienne, pavée de-

pierres striées, comme celles des caveaux d'hier,

— vraisemblablement la continuation et la fin de

cette même Voie Douloureuse qui commence là-bas,

sous le couvent des Filles de Sion, pour aboutir ici,

tout à côté de la basilique du Saint-Sépulcre, au

pied même du Calvaire. Puis, c'est un fragment

indiscutable des vieux remparts de Jérusalem ; c'est

le seuil, ce sont les soubassements d'une des portes

de la ville par laquelle cette sombre voie passe et

sort — pour monter en tournant dans la direction
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de la Basilique et s'enfouir là, sous les terrassements

anciens, à la base du Golgotha.

Toutes ces choses massives et frustes, d'une

couleur rougeâtre comme la terre, laissées telles

(|uêlles, sous d"es voûtes blanches, sans un ornement,

sans un tabernacle, sans une lampe, font l'effet de

ces débris morts qui gisent dans les musées »
— saufi

qu'elles sont restées en place et qu'elles ont leurs

attaches profondes dans le sol. Le rempart» est com-

posé de ces blocs, de dimensions cyclopéennes, qui

dénotent les constructions antiques, et le seuil de

cette porte de ville est une pierre géante, où se voient

encore les trous pour les gonds énormes, l'entaille

centrale pour les barres de fermeture..

Elle est étrange et unique, cette voie, tout de

suite perdue dans un impénétrable grand mur et,

quand même, désignant' la montée et la direction

du Calvaire, avec une sorte de geste indicateur

mutilé, brisé* mais- indéniable et décisif. Et comme

il est émorionnant a regarder, ce seuil, qui a

conservé le poli des usures "millénaires— et où sans

doute se sont posés les pieds du Christ» alourdis du

poids de la croix !...

« Pourquoi cherchez-vous parmi les morls celui

qui est vivant? » dit l'ange annonciateur de la

résurrection (saint Luc, XXIV, 5) : et ces mots sont
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devenus comme la devise des chrétiens évangéliques,

pour lesquels les lieux saints comptent à peiné.

Mais j'ai cessé d'être des leurs, et, comme je ne

pourrai jamais marcher avec les multitudes qui

dédaignent le Christ ou l'oublient, je suis retombé

au nombre de ceux qui le cherchent désespérément

parmi les morts. Et je poursuis partout ici son ombre,

inexistante peut-être, mais demeurée quand même
adorable et douce. Et je subis, sans le comprendre,

le sortilège de son souvenir — seul des souvenirs

humains qui ait gardé le pouvoir de faire encore

couler les bienfaisantes larmes. Et je m'abîme et

m'humilie, en un recueillement profond, devant ce

funèbre vieux seuil, exhumé hier, sur lequel peut-être

Jésus a fait ses derniers pas, le matin où il s'en

allait, angoissé comme le moindre d'entre nous, au

grand mystère de sa fui...



Xïl

Jeudi, 5 avril.

... Erré à cheval, au déclin du soleil, dans la triste

campagne de Jérusalem, du côté du Levant et du

ÎNord.

Comme il est pâle, ici, le printemps, — pâle,

voilé et froid! Il est vrai, nous sommes sur les hauts

plateaux de Judée, à huit cents mètres environ

au-dessus du niveau des mers, déjà dans la région

des vents et des nuages.

Campagnes de pierres grisâtres, parsemées d'oli-

viers frêles
;
par terre, une herbe courte et rare, et

toujours les mêmes fleurs, des anémones, des iris,

des cyclamens.

Un vent très frais s'est levé à l'approche du soir;

de longs nuages effilés arrivent de l'ouest et courent

dans le ciel jaune. Le sol est jonché de ruines, plein
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de cavernes et de sépulcres, et, de temps à autre,

au hasard des collines de pierres et des vallées de

pierres, la muraille de Jérusalem, dans le lointain r

apparaît ou se cache, toujours farouche et haute,

évoquant les grands fantômes des Croisés et de

Saladin.

Je m'arrête successivement à ces deux nécropoles

souterraines, qui sont percées en labyrinthe au cœur

des rochers et que les voyageurs visitent toujours.:

l'une appelée le « Tombeau des rois » et qui était

vraisemblablement le lieu de sépulture de la reine

d'Abidème avec ses fils ; l'autre, appelée le « Tombeau

des juges » et qui, au dire des plus récents archéo-

logues, fut creusée pour les membres du Sanhédrin.

Toutes deux témoignant du faste grandiose des vieux

temps, et toutes deux, vides, profanées, fouillées on

ne sait combien de fois, pendant les invasions et les

pillages.



Xïll

Vendredi, 6 avril.

C'est le jour que le Père S... a bien voulu fixer

pour me conduire à la vallée de Josaphat et au

Gethsémani.

L'archimandrite russe est mort hier, et on doit

l'emporter tout à l'heure de ce côté-là, au-dessus du

Gethsémani, au mont des Oliviers, pour l'y enterrer.

Alors la route que nous suivons — et qui contourne

extérieurement, du côté du nord, les murs de Jéru-

salem, — est envahie par des gens qui veulent voir

défiler ce cortège. Et tous les mendiants aussi, tous

les estropiés, tous les aveugles sont là, échelonnés le

long du parcours, assis comme des gnomes au pied

des remparts de Sélim II, sur les pierres qui bordent

le chemin.

Puis, quand nous tournons l'angle oriental delà
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ville et que la vallée de Josaphat s'ouvre, en grand

précipice devant nous, elle apparaît ce soir d'une

animation extraordinaire. Lieu habituel du morne

silence, elle est par exception remplie de bruit et de

vie. Des Grecs, des Arabes, des Bédouins, des Juifs;

des femmes surtout, des groupes de longs voiles

blancs parmi les tombes, attendent que passe le

corps du vieil archimandrite, dont la sépulture sera

de l'autre côté de cette sombre vallée, sur la mon-

tagne d'en face.

Descendons d'abord jusqu'au plus bas du ravin,

traversons le lit desséché du Cédron, et là, avant de

remonter vers le Gethsémani, nous nous arrêterons

au tombeau de la Vierge : une antique église du

iv
e siècle que, depuis plus de mille ans, toutes les

religions se sont disputée et arrachée. Elle appartient

aujourd'hui en commun aux Arméniens et aux Grecs;

mais les Syriens, les Mahométans, les Abyssins et

les Cophtes y possèdent tous un endroit réservé pour

leurs prières, et les Latins seuls en sont exclus.

Extérieurement, on n'en voit rien, qu'une triste

façade de mausolée, dont les pierres noirâtres sont

envahies par les herbes des ruines : au milieu, une

antique porte de forteresse aux clous énormes, toute

déjetée sous son armature de fer, — et un seuil de

fer, usé sous les pas des pieuses foules.
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Dès l'entrée, une obscurité subite, une acre odeur

de moisissure et de caverne, où se mêle le parfum

de l'encens ; des haillons suspendus, des grabats sor-

dides et défaits, qui servent aux gardiens de ce lieu

rempli d'argent et d'or. On a devant soi un escalier

monumental qui s'enfonce dans la terre, sous une

sorte de nef d'église, inclinée aussi et en descente

rapide, comme l'escalier, vers les profondeurs obs-

cures. Cette voûte penchée, aux arceaux d'un gothique

primitif et lourd, est l'ouvrage des Croisés qui, en

arrivant, déblayèrent l'église byzantine d'en dessous,

en ce temps-là convertie en mosquée et à moitié

enfouie ; sur les principales pierres, du reste, la

marque des tâcherons Francs du xme siècle se lit

encore. .

.

A l'usure des marches, au luisant noir des mu-

railles, on prend de prime abord conscience d'une

antiquité extrême.

On descend et ce que l'on aperçoit en bas res-

semble plus à une grotte qu'à une église ; cependant,

de la voûte, retombent, comme de merveilleuses

stalactites, des centaines de lampes d'argent ou d'or,

accrochées en guirlandes ou en chapelets.

11 est irrégulier et tourmenté, cet intérieur de

crypte ; il est tout en petits recoins incompréhen-

sibles, où cherchent à s'isoler les uns des autres les
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autels des cinq ou six cultes ennemis. On y trouve

même, dans un coin près du tombeau, au milieu de

tant de symboles chrétiens, un mirhab de mosquée

pour les Mahométans, — qui ont voué, comme on

sait, une vénération particulière à « Madame Marie,

mère du prophète Jésus ». Ici, plus encore qu'au

Saint-Sépulcre, le contraste est étrange entre les

richesses d'ancienne orfèvrerie, partout amoncelées,

et l'usure millénaire, le délabrement, l'air de cadu-

cité mourante : des voûtes à demi brisées, des

pierres frustes, de grossières maçonneries, des frag-

ments de roches souterraines; tout cela, enfumé et

noirâtre, suintant d'humidité à travers les toiles

d'araignée et la poussière. Il fait nuit comme dans

un caveau pour les morts. Il y a des couloirs téné-

breux, murés depuis des siècles, des commencements

d'escaliers qui allaient jadis on ne sait où et qui se

perdent aujourd'hui dans la terre. Il y a d'autres

tombeaux aussi, qui passent pour ceux de saint

Joseph, de sainte Anne, des parents de la Vierge
;

il y a même une citerne, enfermant une eau réputée

miraculeuse. Çà et là, de vieux brocarts, cloués sur

le rocher, pendent comme des loques, ou bien de

vieilles broderies orientales, jetées sur les murs,

s'émiettent et pourrissent. Et les cierges et l'encens

fument ici sans cesse, dans l'étouffement funèbre de
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ce lieu, sous cette espèce de pluie, de givre d'argent

et d'or, qui est une profusion de lampes et de lustres

sacrés, de tous les styles et de tous les temps.

L'authenticité de cet étrange sanctuaire est bien

contestable ; elle est même formellement contredite

par le troisième concile général tenu à Éphèse en

l'an 341 ei, qui place à Éphèse même le tombeau de

la Vierge, à côté du tombeau de saint Jean, son fils

d'adoption. Les érudits en sont aussi à discuter si

c'est bien sainte Hélène qui fonda la basilique pri-

mitive, en même temps que celle du Saint-Sépulcre;

mais tel qu'il est, dans sa naïve barbarie, ce lieu

demeure l'un des plus singuliers de Jérusalem.

Tandis que nous remontons de l'obscurité d'en

bas, par le large escalier noir des Croisés, un chant

grave et magnifique nous^ arrive du dehors, un

chœur qui se rapproche, chanté à pleine voix rude

par des hommes en marche : c'est l'enterrement de

l'archimandrite ; c'est le spectacle que la foule atten-

dait et qui s'offre à nous au sortir de l'église sou-

terraine, dans la lumière subitement reparue.

En tête, cheminent des gens en robes de brocart,

portant, au bout de hampes, des croix d'argent et

des soleils d^r
;
puis, viennent les prêtres, les chan-

teurs de cette funèbre marche. Et enfin, le vieil

archimandrite s'avance et passe, le visage découvert,
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livide, couché sur des fleurs; il traverse le lit du

Cédron et, emporté les pieds en avant, plus hauts

que la tête, il commence de s'élever sur la montagne

sacrée où il va dormir. Auprès de nous, — qui le

regardons, arrêtés contre les antiques portes de fer.

— des Musulmans sont agenouillés, tournant dédai-

gneusement le dos au cortège et priant Madame

Marie, avant de descendre dans son tombeau; ils

portent le turban vert des pèlerins qui reviennent

de la Mecque; leurs groupes et leurs prières, tout

cela est du plus pur Islam, bizarrement mêlé à ce

défile du vieux rite orthodoxe russe. Et l'ense nble

caractérise bien cette Babel des religions, qui est

Jérusalem... Nous sommes au plus profond du ravni,

surplombés de tous côtés; derrière le cortège qui

s'éloigne, avec ses chants et ses emblèmes, la sombre

vallée de Josaphat déroule la succession in finie de

ses tombes ; du côté du levant sont les cimetières

d'Israël, dominés par le Gethsémani et le mont des

Oliviers ; et du côté de l'ouest s'étagent les cimetières

musulmans, que couronne, presque montée dans le

ciel, la haute muraille grise de Jérusalem...

* *

Cependant, nous nous rendons au Gethsémani, et

j'aurais voulu du silence. Pour la première fois de
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ma vie, je vais pénétrer — oh ! si anxieusement —
dans ce lieu dont le nom seul, à distante, avait le

grand charme profond, et je ne prévoyais pas tout

ce monde, cet enterrement pompeux, ces gens

quelconques attroupés là pour un spectacle...

* *

D'abord, entrons dans la grotte dite de l' a Agonie »,

— devenue aujourd'hui une chapelle à voûte de

rocker, — qui passe, depuis le xive siècle, pour le

lieu de l'agonie du Christ, mais qui, d'après une

indiscutable tradition primitive, est l'abri où, la

nuit de la Passion, sommeillaient les apôtres. Si

tant d'autres lieux saints, à Jérusalem, ne sont que

conjecturés et probables, celui-ci ne saurait être

contesté, pas plus que le Gethsémani, d'ailleurs,

qui, à aucune époque de l'histoire, n'a changé de

nom.

Les petits autels, très antiques, très modestes et

d'aspect délaissé, ne défigurent pas cette grotte, dont

l'ensemble a dû peu varier depuis dix-neuf siècles.

Par une nuit de printemps, froide comme va être

celle qui s'approche ce soir, les apôtres dormaient

Jà, les yeux appesantis d'un sommeil de fatigue et

d'angoisse (Mathieu, XXVI, 40, 43; Marc, XIV, 40),
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tandis que le Christ s'était éloigné d'eux dans le

jardin, « à la distance d'un jet de pierre », pour se

recueillir et prier dans l'attente de la mort. C'est

sous cet abri que Jésus revint par trois fois les

éveiller et qu'il fut environné enfin par la troupe

armée, accourue avec des lanternes et des flambeaux

pour se saisir de lui.

Cette voûte de rochers, qui se tient là, muette sur

nos têtes, a vu ces choses et les a entendues...

*

Pour entrer au jardin de Gethsémani, qui est situé

à quelques pas plus loin, au flanc du mont des

Oliviers, il faut frapper à la porte d'un couvent de

moines franciscains qui gardent jalousement ce lieu.

Un jardinet mignard, entouré d'un mur blanc sur

lequel on a peinturluré un Chemin de Croix. Huit

oliviers — millénaires, il est vrai, sinon contempo-

rains du Christ, — mais enfermés derrière des

grilles pour empêcher les pèlerins d'en détacher des

rameaux ; alentour, des petites plates-bandes qu'un

frère est occupé à ratisser et où poussent de com-

munes fleurs de printemps, des giroflées jaunes et

des anémones... Plus rien du Grand Souvenir ne

persiste en cet endroit banalisé ; des moines ont

7.
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accompli ce tour de force : faire de Gethsémani

quelque chose de mesquin et de vulgaire. Et l'on

s'en va, l'imagination déçue, le cœur fermé...

Heureusement, peut-on se dire que le lieu de la

suprême prière du Christ n'est pas déterminé à cent

mètres près ; à côté du petit enclos des Franciscains,

sur la triste montagne pierreuse, il y a d'autres ver-

gers d'oliviers aux souches antiques, — et là, il sera

possible de revenir, par les tranquilles nuits froides,

songer seul et appeler des ombres...

Mais des impressions du grand passé nous

reprennent bientôt, quand, au jour baissant, nous

nous retrouvons dans la partie intacte, désolée, de la

vallée de Josaphat. « Ici, regardez, nous dit le Père

blanc ; des aspects contemporains du Christ sub-

sistent encore. » Et il nous désigne, dans le morne

déploiement de ce paysage biblique, les choses chan-

gées et les choses qui ont dû persister, toujours

pareilles. Parmi des pierres tombales, sur ce sol

empli d'ossements humains, nous nous sommes ar-

rêtés, faisant face à Jérusalem, qui, vue de ce côté,

domine la vallée des morts comme une ville fantôme.
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La forme générale des montagnes, naturellement,

est demeurée immuable. Dans nos plus proches

alentours, sur ce versant oriental par lequel nous

descendons, gît la multitude infinie des tombes d'Is-

raël. Là-bas, derrière nous, Siloë, amas de ruines

et de cavernes sépulcrales, aujourd'hui repaire de

Bédouins sauvages, regarde aussi dans la sombre

vallée où nous sommes. Sur notre gauche, l'antique

Ophel, à l'abandon, n'est plus qu'une colline cou-

verte d'oliviers et de vestiges de murailles. Et devant

nous, tout en haut, couronnant le versant opposé

au nôtre, les grands murs crénelés de Jérusalem se

dressent, d'un gris sombre, droits et uniformes dans

toute leur longueur ; en leur milieu seulement, dans

un bastion carré qui s'avance, une porte d'autrefois

se dessine encore, murée sinistrement. C'est le côté

dikHaram-ech-Chérif, de l'Enceinte Sacrée, et cette

partie des remparts n'enferme que l'esplanade

déserte de la mosquée bleue ; aussi ne voit-on rien

apparaître au-dessus de ces interminables rangées de

créneaux — comme s'il n'y avait, par derrière, que

du vide et de la mort. Rien non plus à l'extérieur;

ces abords du sud-ouest de Jérusalem sont comme

ceux d'une nécropole oubliée ; ni passants, ni voi-

tures, ni caravanes, ni routes ; à peine quelques

sentiers solitaires parmi les tombes, quelques irton-
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tées de chèvres, serpentant sur les parois abruptes

des ravins.

Les abords du Gethsémani que nous venons de

quitter, et qui étaient si animés tout à l'heure sur le

passage de l'archimandrite, se sont vidés à l'approche

du soir. Dans la vallée de Josaphat, il n'y a plus que

nous — et, au loin, quelques pâtres bédouins qui

rassemblent leurs troupeaux en jouant delà musette.

Nous cheminons dans les derniers replis d'en bas,

vers Ophel, suivant le cours desséché du Cédron ; ici,

il n'est plus qu'un mince ruisseau, le torrent dont

parle l'Evangile, et son lit d'ailleurs a été en partie

comblé par tout ce qui y est tombé de là-haut, à

des siècles d'intervalle : décombres, ruines de mu-

railles, éboulements de ce temple tant de fois saccagé

et détruit. Le soleil s'en va, s'en va, nous laissant

plonger de plus en plus dans l'ombre froide, tandis

qu'une lueur rouge d'incendie éclaire encore la hau-

teur mélancolique de Siloë et le faîte du mont des

Oliviers.

Nous sommes arrivés tout auprès de ces trois grands

mausolées qui se suivent et qu'on appelle les tom-

beaux d'Absalon, de Josaphat et dé saint Jacques. Je

ne sais ce qu'il y a dans leur forme, dans leur cou-

leur, dans tout leur aspect, de si étrangement triste;

le soir, cela s'accentue encore : c'est d'eux sans doute
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qu'émane, bien plus que des myriades de petites

tombes pareilles semées dans l'herbe, l'immense tris-

tesse de cette vallée du Jugement dernier. Tous trois

sont monolithes, taillés à même et sur place dans

les rochers. Il n'y a plus rien là dedans ; depuis des

siècles, ils ont été vidés de leurs cadavres et de leurs

richesses
;
par leurs ouvertures, entre leurs colonnes

doriques, ce que l'on aperçoit à l'intérieur, c'est le

noir de dessous terre, l'obscurité sépulcrale; cela leur

donne la même expression que celle de ces têtes de

mort qui ont en guise d'yeux des trous noirs, et ils

ont l'air de regarder devant eux, éternellement, dans

la sombre vallée. Non seulement ils sont tristes, mais

ils font peur...

*

Maintenant, nous allons traverser le lit du Cédron,

par une sorte de petite chaussée, de petit pont d'une

haute antiquité, qui n'a pas été détruit; puis, sur

l'autre versant, nous monterons par des sentiers

jusqu'à la grande muraille d'en haut, pour rentrer

dans Jérusalem.

— « La veille de la Passion, nous dit le Père

blanc, lorsque le Christ, sortant de la ville, monta

Gethsémani, il est au probable qu'il passa ici même,
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car vraisemblablement c'était autrefois le seul point

où le torrent pouvait être franchi. . . »

Alors, nous nous arrêtons de nouveau, pour

contempler mieux nos silencieux alentours. Les

lueurs rouges sur Siloë viennent de s'éteindre ; on

en voit traîner encore de derniers reflets, plus haut,

sur les cimes. L'appel grêle des musettes de bergers

s'est perdu dans le lointain ; le vent s'est levé et il

fait froid.

Par une soirée de cette même saison, sur la fin

d'un jour de printemps comme celui-ci, Jésus, à cet

endroit même, a dû passer! A la faveur de l'identité

des lieux, de la saison et de l'heure, une évocation

soudaine se fait dans nos esprits de cette montée du

Christ au Gethsémani. . . La muraille du Temple —
devenue celle du Haram-ech-Chérif — s'étendait là-

haut, en ce temps-là comme aujourd'hui, découpée

peut-être sur des nuages pareils; ses assises infé-

rieures, du reste, composées de grandes pierres salo-

moniennes, étaient celles que nous voyons encore,

et son angle sud, qui domine si superbement l'abîme,

se dressait dans le ciel à la même place ; tout cela

seulement était plus grandiose, car ces murs du

Temple, enfouis à présent de vingt-cinq mètres dans

de prodigieux décombres, avaient jadis cent vingt

pieds de haut, au lieu de cinquante, et devaient jeter
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dans la vallée une oppression gigantesque. Siloë sans

doute était moins en ruine, et Ophel existait encore;

l'inouïe désolation annoncée par les prophètes n'avait

pas commencé de planer sur Jérusalem. Mais il y

avait la même lumière et les mêmes lignes d'ombre.

Le vent des soirs de printemps amenait le même

frisson et charriait les mêmes senteurs. Les plantes

sauvages — petites choses si frêles et pourtant éter-

nelles, qui finissent toujours par reparaître obstiné-

ment aux mêmes lieux, par-dessus les décombres des

palais et des villes — étaient, comme maintenant,

des cyclamens, des fenouils, des graminées fines, des

asphodèles. Et le Christ, en s'en allant pour la der-

nière fois, put promener ses yeux, distraits des

choses de la terre, sur ces milliers de petites ané-

mones rouges, dont l'herbe des tombes est ici par-

tout semée, comme de gouttes de sang.

Contournant l'angle sud des murailles, nous ren-

trons dans Jérusalem par l'antique porte des Mogh-

rabis. Personne non plus, à l'intérieur des remparts
;

on croirait pénétrer dans une ville morte. Devant

nous, ces ravins de cactus et de pierres qui séparent
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le mont Moriah des quartiers habités du mont Sion,

— terrains vagues, où nous cheminons en longeant

l'enceinte de cet autre désert, le Haram-ech-Chérif,

qui jadis était le Temple.

C'est vendredi soir, le moment traditionnel où,

chaque semaine, les Juifs vont pleurer, en un lieu

spécial concédé par les Turcs, sur les ruines de ce

temple de Salomon, qui « ne sera jamais rebâti ».

Et nous voulons passer, avant la nuit, par cette place

des Lamentations. Après les terrains vides, nous

atteignons maintenant d'étroites ruelles, jonchées

d'immondices, et enfin une sorte d'enclos, rempli

du remuement d'une foule étrange qui gémit

ensemble à voix basse et cadencée. Déjà commence

le vague crépuscule. Le fond de cette place, entourée

de sombres murs, est fermé, écrasé par une formi-

dable construction salomonienne, un fragment de

l'enceinte du Temple, tout en blocs monstrueux et

pareils. Et des hommes en longues robes de velours,

agités d'une sorte de dandinement général comme

les ours des cages, nous apparaissent là vus de dos,

faisant face à ce débris gigantesque, heurtant du

front ces pierres et murmurant une sorte de mélopée

tremblotante.

L'un d'eux, qui doit être quelque chantre ou rabbin,

semble mener confusément ce chœur lamentable.
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Mais on le suit peu; chacun, tenant en main sa

bible hébraïque, exhale à sa guise ses propres

plaintes.

Les robes sont magnifiques : des velours noirs, des

velours bleus, des velours violets ou cramoisis, dou-

blés de pelleteries précieuses. Les calottes sont toutes

en velours noir, — bordées de fourrures à longs

poils qui mettent dans l'ombre les nez en lame de

couteau et les mauvais regards. Les visages, qui se

détournent à demi pour nous examiner, sont presque

tous d'une laideur spéciale, d'une laideur à donner

le frisson : si minces, si effilés, si chafouins, avec

de si petits yeux sournois et larmoyants, sous des

retombées de paupières mortes 1... Des teints blancs

et roses de cire malsaine, et, sur toutes les oreilles,

des tire-bouchons de cheveux, qui pendent comme

les « anglaises » de 1830, complétant d'inquiétantes

ressemblances de vieilles dames barbues.

Il y a des vieillards surtout, des vieillards à

l'expression basse, rusée, ignoble. Mais il y a aussi

quelques tout jeunes, quelques tout petits Juifs,

frais comme des bonbons de sucre peint, qui

portent déjà deux papillotes comme les grands, et

qui se dandinent et pleurent de même, une bible à

la main. Ce soir, du reste, ils sont presque tous des

« Safardim » , c'est-à-dire des Juifs revenus de
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Pologne, étiolés et blanchis par des siècles de

brocantages et d'usure, sous les ciels du Nord ; très

différents des « Ackenazim », qui sont leurs frères

revenus d'Espagne ou du Maroc et chçz lesquels on

retrouve des teints bruns, d'admirables figures de

prophètes.

En pénétrant dans ce cœur de la juiverie, mon

impression est surtout de saisissement, de malaise

et presque d'effroi. Nulle part je n'avais vu pareille

exagération du type de nos vieux marchands

d'habits, de guenilles et de peaux de lapin ; nulle

part, des nez si pointus, si longs et si pâles. C'est

chaque fois une petite commotion de surprise et de

dégoût, quand un de ces vieux dos, voûtés sous le

velours et la fourrure, se retourne à demi, et qu'une

nouvelle paire d'yeux me regarde furtivement de

côté, entre des papillotes pendantes et par-dessous

des verres de lunette Vraiment, cela laisse un indé-

lébile stigmate, d'avoir crucifié Jésus
;

peut-être

faut-il venir ici pour bien s'en convaincre, mais

c'est indiscutable, il y a un signe particulier inscrit

sur ces fronts, il y a un sceau d'opprobre dont toute

cette race est marquée...

Contre la muraille du temple, contre le dernier

débris de leur splendeur passée, ce sont les lamenta-

tions de Jérémie qu'ils redisent tous, avec des voix
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qui chevrotent en cadence, au dandinement rapide

des corps :

— A cause du temple qui est détruit, s'écrie le

rabbin.

— Nous sommes assis solitaires et nous pleurons !

répond la foule.

— A cause de nos murs qui sont abattus,

— Nous sommes assis solitaires et nous pleurons !

— A cause de notre majesté qui est passée, à

cause de nos grands hommes qui ont péri,

— Nous sommes assis solitaires et nous pleurons !

Et il y en a deux ou trois, de ces vieux, qui

versent de vraies larmes, qui ont posé leur bible

dans les trous des pierres, pour avoir les mains

libres et les agiter au-dessus de leur tête en geste de

malédiction.

Si les crânes branlants et les barbes blanches sont

en majorité au pied du Mur des Pleurs, c'est que,

de tous les coins du monde où Israël est dispersé,

ses fils reviennent ici quand ils sentent leur fin

proche, afin d'être enterrés dans la sainte vallée de

Josaphat. Et Jérusalem s'encombre de plus en plu.

de vieillards accourus pour y mourir.
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*

En soi, cela est unique, touchant et sublime :

après tant de malheurs inouïs, après tant de siècles

d'exil et de dispersion, l'attachement inébranlable

de ce peuple à une patrie perdue ! Pour un peu on

pleurerait avec eux, — si ce n'étaient des Juifs, et

si on ne se sentait le cœur étrangement glacé par

toutes leurs abjectes figures.

Mais, devant ce Mur des Pleurs, le mystère des

prophéties apparaît plus inexpliqué et plus saisissant.

L'esprit se recueille , ,
confondu de ces destinées

d'Israël, sans précédent, sans analogue dans l'his-

toire des hommes, impossibles à prévoir, et cepen-

dant prédites, aux temps mêmes de la splendeur de

Sion, avec d'inquiétantes précisions de détails.

Ce soir est, paraît- il, un soir spécial pour mener

deuil, car cette place est presque remplie. Et, à tout

instant, il en arrive d'autres, toujours pareils, avec

le même bonnet à poils, le même nez, les mêmes

anglaises sur les tempes; aussi sordides et aussi laids,
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dans d'aussi belles robes. Ils passent, lête baissée

sur leur bible ouverte, et, tout en faisant mine de

lire leurs jérémiades, nous jettent, de côté et en

dessous, un coup d'œil comme une piqûre d'aiguille;

— puis vont grossir l'amas des vieux dos de velours

qui se pressent le long de ces ruines du Temple :

avec ce bourdonnement, dans le crépuscule, on

dirait un essaim de ces mauvaises mouches, qui

parfois s'assemblent, collées à la base des murailles.

— Ramène les enfants de Jérusalem ! . . Hâte-toi,

hâte-toi, libérateur de Sion!...

Et les vieilles mains caressent les pierres, et les

vieux fronts cognent le mur, et, en cadence, se

secouent les vieux cheveux, les vieilles papillotes...

* *

Quand nous nous en allons, remontant vers la

ville haute par d'affreuses petites ruelles déjà ob-

scures, nous en croisons encore, des robes de velours

et des longs nez, qui se dépêchent de descendre,

rasant les murs pour aller pleurer en bas. Un peu

en retard, ceux-là, car la nuit tombe ;
— mais, vous

savez, les affaires!... Et au-dessus des noires maison-

nettes et des toits proches, apparaît au loin, éclairé

des dernières lueurs du couchant, l'échafaudage des
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antiques petites coupoles dont le mont Sion est

couvert.

En sortant de ce repaire de la juiverie, où l'on

éprouvait malgré soi je ne sais quelles préoccupa-

tions puériles de vols, de mauvais œil et de malé-

fices, c'est un soulagement de revoir, au lieu des

têtes basses, les belles attitudes arabes, au lieu des

robes étriquées, les amples draperies nobles.

Puis, le canon tonne au quartier turc et c'est, ce

soir, la salve annonciatrice de la lune nouvelle, de

la fin du ramadan. Et Jérusalem, pour un temps,

va redevenir plus sarrasine dans la fête religieuse du

Baïram.
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Samedi, 7 avril.

Un bruit de cloches d'église nous suit longtemps

dans la campagne solitaire, tandis que nous nous

éloignons à cheval, au frais matin, vers Jéricho, vers

le Jourdain et la mer Morte. La ville sainte très

promptement disparaît à nos yeux, cachée derrrière

le mont des Oliviers. Il y a çà et là des champs

d'orges vertes, mais surtout des régions de pierres

et d'asphodèles. Pas d'arbres nulle part. Des ané-

mones rouges et des iris violets, émaillant les gri-

sailles d'un pays tourmenté, tout en rochers et en

déserts. Par des séries de gorges, de vallées, de pré-

cipices, nous suivons une pente lentement descen-

dante : Jérusalem est par huit cents mètres d'altitude

et cette mer Morte où nous allons est à quatre cents

mètres au-dessous du niveau des autres mers.
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S'il n'y avait la route carrossable sur laquelle nos

chevaux marchent si aisément, on dirait presque,

par instants, l'Idumée ou l'Arabie.

Elle est, du reste, pleine de monde aujourd'hui,

cette route de Jéricho : des Bédouins sur des cha-

meaux ; des bergers arabes menant des centaines de

chèvres noires ; des bandes de touristes Cook, che-

minant à cheval ou dans des chaises à mules; des

pèlerins russes, qui s'en reviennent à pied du Jour-

dain rapportant pieusement dans des gourdes l'eau

du fleuve sacré ; des pèlerins grecs de l'île de Chypre,

en troupes nombreuses sur des ânes ; des caravanes

disparates, des groupements bizarres, que nous

dépassons ou qui nous croisent.

*

Midi bientôt. Les hautes montagnes du pays de

Moab, qui sont au delà de la mer Morte et que,

depuis Hébron, nous n'avons pas cessé de voir, au

Levant, comme une diaphane muraille, semblent

toujours aussi lointaines, bien que depuis trojs

heures nous marchions vers elles, — semblent fuir

devant nous comme les visions des mirages. Mais

elles se sont embrumées et assombries ; tout ce qui

traînait de voiles légers au ciel, dans la matinée,
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s'est réuni et condensé sur leurs cimes, tandis que

du bleu plus pur et plus magnifique s'étend au-

dessus de nos têtes.

A mi-route de Jéricho, nous faisons la grande

halte dans un caravansérail où il y a des Bédouins,

des Syriens et les Grecs
;
puis, nous remontons à

cheval sous un ardent soleil.

De temps à autre, dans des gouffres béant au-

dessous de nous, très loin en profondeur, le torrent

du Cédron apparaît sous forme d'un filet d'écume

d'argent
;
son cours ici n'a pas été troublé comme

sous les murs de Jérusalem et il s'en va rapidement

vers la mer Morte, à demi caché, au plus creux des

abîmes.

Les plans de montagnes continuent de s'abaisser

vers cette étrange et unique région, située au-dessous

du niveau des mers et où sommeillent des eaux qui

donnent la mort. Il semble qu'on ait conscience de ce

qu'il y a d'anormal en ce dénivellement, par je ne

sais quoi de singulier et d'un peu vertigineux que

présentent ces perspectives descendantes.

De plus en plus tourmenté et grandiose, le pays

maintenant nous rend presque des aspects du vrai

désert. Mais il y manque l'impression des solitudes

démesurées, qu'on n'éprouve pas ici. Et puis il y a

toujours cette route tracée de mains d'hommes, et

8
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ces continuelles rencontres de cavaliers, de passants

quelconques...

L'air est déjà plus sec et plus chaud qu'à Jéru-

salem, et la lumière devient plus magnifique, —
comme chaque fois qu'on approche des lieux sans

végétation.

Toujours plus dénudées, les montagnes, plus fen-

dillées de sécheresse, avec des crevasses. qui s'ou-

vrent partout comme de grands abîmes. La chaleur

augmente à mesure que nous descendons vers ces

rives de la mer Morte qui sont, en été, un des lieux

ies plus chauds du monde. Un morne soleil darde

autour de nous, sur les rochers, les pierrailles, les

calcaires pâles où courent des lézards par milliers;

tandis que, en avant là-bas, servant de fond à toutes

choses, la chaîne du Moab se tient toujours, comme

une muraille dantesque. Et aujourd'hui des nuées

d'orage la noircissent et la déforment, cachant les

cimes, ou bien les prolongeant trop haut sur le ciel

en d'autres cimes imaginaires, et donnant l'effroi

des chaos.

Dans certaine vallée profonde, où nous cheminons

un moment, enfermés sans vue entre des parois ver-

ticales, quelques centaines de chameaux sont à paître,

accrochés comme de grandes chèvres fantatisques

au flanc des montagnes, — les plus haut perchés
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de la bande se découpant en silhouette sur le ciel

.

Puis, nous sortons de ce défilé et les montagne^

du Moab reparaissent, encore plus élevées mainte

nant et plus obscurcies de nuages. Sur ces fonds ;

sombres se détachent en très clair les premiers plans

de ce pays désolé; des sommets blanchâtres, et.

tout auprès de nous, des blocs absolument blancs,

dessinés avec une extrême dureté de contours par

le brûlant soleil.

Vers trois heures, des régions élevées où nous

sommes encore, nous découvrons en avant de nous

la contrée plus basse que les mers et, comme si nos

yeux avaient conservé la notion des habituels

niveaux, elle nous semble, en effet, n'être pas une

plaine comme les autres, mais quelque chose de trop

descendu, de trop enfoncé, un grand affaissement

de la terre, le fond d'un vaste gouffre où la route

va tomber.

Cette contrée basse a des aspects de désert, elle

aussi, des traînées grises, miroitantes, comme des

champs de lave ou des affleurements de sel ; en

son milieu, une nappe invraisemblablement verte, qui

est l'oasis de Jéricho, — et, vers le sud, une éten-

due immobile, d'un poli de miroir, d'une teinte

triste d'ardoise, qui commence et qui se perd au

loin sans qu'on puisse la voir finir : la mer Morte,
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enténébrée aujourd'hui par tous les nuages des loin-

tains, par tout ce qui pèse là-bas de lourd et

d'opaque sur la rive du Moab.

Les quelques maisonnettes blanches de Jéricho

peu à peu se dessinent, dans le vert de l'oasis,

à mesure que nous descendons de nos sommets

pierreux, inondés de soleil. On dirait à peine un

village. Il n'y a plus vestige, paraît-il, des trois

cités grandes et célèbres qui jadis se succédèrent à

cette place et qui, à des âges différents, s'appelèrenj

Jéricho. Ces destructions, ces anéantissements si

absolus des villes de Chanaan et de l'Idumée sont

presque pour confondre la raison humaine. Vrai-

ment, il faut que, sur tout cela, ait passé un bien

puissant souffle de malédiction et de mort...

Quand nous sommes tout en bas dans la plaine,

une accablante chaleur nous surprend ; on dirait

que nous avons parcouru un chemin énorme du

côté du sud, — et, tout simplement, nous sommes

descendus de quelques centaines de mètres vers les

entrailles de la terre : c'est à leur niveau abaissé

que ces environs de la mer Morte doivent leur climat

d'exception.
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* *

Le Jéricho d'aujourd'hui se compose d'une petite

citadelle turque ; de trois ou quatre maisons nou-

velles, bâties pour les pèlerins et les touristes;

d'une cinquantaine d'habitations arabes en terre

battue, à toitures de branches épineuses, et de

quelques tentes bédouines. Alentour, des jardins où

croissent de rares palmiers ; un bois d'arbustes verts,

parcouru par de clairs ruisseaux ; des sentiers en-

vahis par les herbages, ou des cavaliers en burnous

caracolent sur des chevaux à longs crins. Et c'est

tout. Au delà du bois commence aussitôt l'inhabi-

table désert ; et la mer Morte se tient là, très proche,

étendant son linceul mystérieux au-dessus des

royaumes engloutis de Gomorrhe et de Sodome.

Elle est d'un aspect bien spécial, cette mer, et, ce

soir, bien funèbre ; elle donne vraiment l'impression

de la mort, avec ses eaux alourdies, plombées, sans

mouvement, entre les déserts de ses deux rives où

de grandes montagnes confuses se mêlent aux orages

en suspens dans le ciel.

8.



XV

Dimanche, 8 avril.

De Jéricho, où nous avons passé la nuit, la mer

Morte semble tout près ; en quelques minutes, croi-

rait-on, il serait aisé d'atteindre sa nappe tranquille,

— qui est ce matin d'un bleu à peine teinté d'ar-

doise, sous un ciel dégagé de toutes les nuées

d'hier. Et, pour s'y rendre à cheval, il faut encore

presque deux heures, sous un lourd soleil, à travers

un petit désert qui, moins l'immensité, ressemble

au grand où nous venons de passer tant de jours
;

vers cette mer, qui semble fuir à mesure qu'on

approche, on descend par des séries d'assises effri-

tées, de plateaux désolés tout miroitants de sable et

de sel. Nous retrouvons là quelques-unes des plantes

odorantes de l'Arabie Pétrée, et même des sem-

blants de mirage, l'inappréciation des distances, le
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continuel tremblement des lointains. Nous y retrou-

vons aussi une bande de Bédouins à peu près sem-

blables à nos amis du désert, avec leurs chemises

aux longues manches pointues flottant comme des

ailes, avec leurs petits voiles bruns qu'attachent au

front des cordelières noires et dont les deux bouts

se dressent sur les tempes comme des oreilles de

bête. Du reste, ces bords de la mer Morte, surtout

du côté méridional, sont, presque autant que l'Idu-

mée, hantés par les pillards.

On sait que les géologues font remonter aux pre-

miers âges du monde l'existence de la mer Morte
;

ils ne contestent pas cependant qu'à l'époque de la

-destruction des villes maudites, elle dut subitement

déborder, après quelque éruption nouvelle, pour

couvrir l'emplacement de la Pentapole moabitique.

Et c'est alors que fut engloutie toute cette « Vallée

des bois », où s'étaient assemblés, contre Chodorla-

homor, les rois de Sodome, de Gomorrhe, d'Adama,

de Séboïm et de Ségor {Genèse, XIV, 3) ; toute cette

plaine de Siddim « qui paraissait un pays très

agréable, arrosé de ruisseaux comme un jardin de

délices » (Genèse, XIII, 10). Depuis ces temps loin-
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tains, cette mer s'est quelque peu reculée, sans

cependant changer sensiblement de forme. Et, sous

3e suaire de ses eaux lourdes, inaccessibles aux plon-

geurs par leur densité même, dorment d'étranges

ruines, des débris qui, sans doute, ne seront jamais

explorés ; Sodome et Gomorrhe sont là, ensevelies

dans ses profondeurs obscures...

De nos jours, la mer Morte, terminée au nord par

les sables où nous cheminons, s'étend sur une lon-

gueur d'environ 80 kilomètres, entre deux rangées

de montagnes parallèles : au levant, celles du

Moab, éternellement suintantes de bitume, qui se

maintiennent ce matin dans des violets sombres ; à

l'ouest, celles de Judée, d'une autre nature, tout en

calcaires blanchâtres, en ce moment éblouissantes de

soleil. Des deux côtés, la désolation est aussi absolue;

le même silence plane sur les mêmes apparences de

mort. Ce sont bien les aspects immobiles et un peu

terrifiants du désert, — et on conçoit l'impression

très vive produite sur les voyageurs qui ne connais-

sent pas la Grande Arabie; mais, pour nous, il n'y a

plus ici qu'une image trop diminuée des fantasma-

gories mornes de là-bas. — On ne perd pas de vue

tout à fait, d'ailleurs, la citadelle de Jéricho ; du

haut de nos chevaux, nous continuons de l'aperce-

voir derrière nous, comme un vague petit point
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blanc, encore protecteur. Dans l'extrême lointain

des sables, sous le réseau tremblant des mirages,

apparaît aussi une vieille forteresse, qui est un cou-

vent de solitaires grecs. Et enfin, autre tache blanche,

tout juste perceptible là-haut, dans un repli des

montagnes judaïques, ce mausolée qui passe pour le

tombeau de Moïse — et où va commencer, dans ces

jours, un grand pèlerinage mahométan.

*
* *

Cependant, sur la sinistre grève où nous arrivons,

la mort s'indique, vraiment imposante et souveraine.

Il y a d'abord, comme une ligne de défense qu'il

faut franchir, une ceinture de bois flottés, de

branches et d'arbres dépouillés de toute écorce,

presque pétrifiés dans les bains chimiques, blanchis

comme des ossements, — et on dirait des amas de

grandes vertèbres. Puis, ce sont des cailloux roulés,

comme au bord de toutes les mers ; mais pas une

coquille, pas une algue, pas seulement un peu de

limon verdâtre, rien d'organique, même au degré le

plus inférieur ; et on n'a vu cela nulle part, une mer

dont le lit est stérile comme un creuset d'alchimie
;

c'est quelque chose d'anormal et de déroutant. Des
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poissons morts gisent çà et là, durcis comme les

bois, momifiés dans le naphte et les sels : poissons

du Jourdain que le courant a entraînés ici et que

les eaux maudites ont étouffés aussitôt.

Et devant nous, cette mer fuit, entre ses rives de

montagnes désertes, jusqu'à l'horizon trouble, avec

des airs de ne pas finir. Ses eaux blanchâtres, hui-

leuses, portent des taches de bitume, étalées en larges

cernes irisés. D'ailleurs, elles brûlent, si on les boit,

comme une liqueur corrosive ; si on y entre jus-

qu'aux genoux, on a peine à y marcher, tant elles

sont pesantes; on ne peut y plonger ni même y

nager dans la position ordinaire, mais on flotte à la

surface comme une bouée de liège.

Jadis, l'empereur Titus y fit jeter, pour voir, des

esclaves liés ensemble par des chaînes de fer, et ils

ne se noyèrent point.

Du côté de l'est, dans le petit désert de ces sables

où nous venons de marcher pendant deux heures,

une ligne d'un beau vert d'émeraude serpente, un

peu lointaine, très surprenante au milieu de ces

désolations jaunâtres ou grises, et finit par aboutir à

la plage funèbre : c'est le Jourdain, qui arrive entre
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ses deux rideaux d'arbres, dans sa verdure d'avril

toute fraîche, se jeter à la mer Morte.

Encore une heure de route, à travers les sables et

les sels, pour atteindre ce fleuve aux eaux saintes.

Les montagnes de la Judée et du Moab com-

mencent à s'enténébrer, comme hier, sous des nuées

d'apocalypse. Là-bas, tous les fonds sont noirs et le

ciel est noir, au-dessus du morne étincellement de

la terre. Et, en chemin, voici qu'un muletier syrien

de Beyrouth — grand garçon naïf d'une quinzaine

d'années que nous avons loué à Jérusalem, avec sa

mule, pour porter notre bagage — se met à fondre

en larmes, disant que nous l'avons emmené ici pour

le perdre, nous suppliant de revenir en arrière. Il

n'avait encore jamais vu les parages de la mer

Morte, et il est impressionné par ces aspects inusités

ou hostiles; il est pris d'une espèce d'épouvante

physique du désert ; alors, nous devons le rassurer

et le consoler comme un petit enfant.

* *

Quelques ruisseaux, bruissant sur le sable et les

pierres, annoncent d'abord l'approche du fleuve.

Puis, subitement, l'air s'emplit de moustiques et de

moucherons noirs, qui s'abattent sur nous en tour-



144 JÉRUSALEM.

billons aveuglants. Et, enfin, nous atteignons la

ligne de fraîche et magnifique verdure qui contraste

d'une façon si singulière avec les régions d'alentour :

des saules, des coudriers, des tamarisques, de

grands roseaux emmêlés en jungle. Entre ces

feuillages, qui le voilent sous leur épais rideau, le

Jourdain roule lourdement vers la* mer Morte ses

eaux jaunes et limoneuses ; c'est lui qui, depuis des

millénaires, alimente ce réservoir empoisonné, inu-

tile et sans issue. Il n'est plus aujourd'hui qu'un

pauvre fleuve quelconque du désert; ses bords se

sont dépeuplés de leurs villes et de leurs palais ; des

tristesses et des silences infinis sont descendus sur

lui comme sur toute cette Palestine à l'abandon.

A cette époque de l'année, quand Pâques est proche,

il reçoit encore de pieuses visites ; des hordes de

pèlerins, accourus surtout des pays du Nord, y

viennent, conduits par des prêtres, s'y baignent en

robe blanche comme les chrétiens des premiers

siècles et emportent religieusement, dans leurs pa-

tries éloignées, quelques gouttes de ses eaux, ou un

coquillage, un caillou de son lit. Mais après, il rede-

vient solitaire pour de longs mois, quand la saison

des pèlerinages est finie, et ne voit plus de loin en

loin passer que quelques troupeaux
,
quelques ber-

gers arabes moitié bandits,
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Vers le milieu du jour, nous sommes rentrés à

Jéricho, d'où nous ne repartirons que demain

matin, et il nous reste les heures tranquilles du soir

pour parcourir la silencieuse oasis.

Une sorte de grand bocage mélancolique où

souffle un air extraordinairement chaud et où vivent,

grâce à la dépression profonde du sol, des bêtes et

des plantes tropicales. Halliers, fouillis d'arbres verts,

d'arbustes plutôt et d'herbages, le faux-baumier

ou baumier-de-Galaad, le pommier-de-Sodome et le

spina-Christi aux épines très longues, qui, suivant

la tradition, servit à composer la couronne de Jésus.

Aux temps antiques, c'était ici une contrée de

richesse et de luxe, comme de nos jours la Provence

ou le golfe de Gênes, et on y faisait des jardins mer-

veilleux, renommés par toute la terre. Salompn y
avait acclimaté les premiers baumiers rapportés de

l'Inde. L'eau, amenée de tous côtés par des canaux,

permettait d'entretenir de grands bois de palmes, des

plantations de cannes à sucre et des vergers pleins

de roses. Toute cette plaine était « couverte de mai-

sons et de palais »

.

Aujourd'hui, plus rien, et les traces même de cette

9
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splendeur sont effacées ; des amas de pierres çà et

là, d'informes ruines émiettées sous les broussailles,

servent aux discussions des archéologues. On ne sait

plus bien exactement où furent les trois villes

célèbres qui, tour à tour, s'élevèrent ici ; ni la Jéri-

cho primitive, dont les murs tombèrent au son des

trompettes saintes et que Josué détruisit; ni îa Jéri-

cho des prophètes où vécurent Elisée et Élie, qui fut

offerte, comme un cadeau royal, par Antoine à

Cléopâtre, puis vendue par Cléopâtre à Hérode et

ornée par celui-ci de nouveaux palais, et enfin com-

plètement détruite sous Vespasien ; ni la Jéricho des

premiers siècles de notre ère, bâtie par l'empereur

Adrien, devenue évêché dès le iv e siècle et encore

célèbre au temps des croisades par ses ombrages de

palmiers.

Fini et anéanti, tout cela ; non seulement les

palais ont disparu avec les temples et les églises
;

mais aussi les dattiers, les beaux arbres rares ont

fait place aux broussailles sauvages qui recouvrent

à présent l'oasis d'un triste réseau d'épines.

Par les vagues sentiers, parmi les buissons épineux

et les ruisseaux d'eaux vives, nous errons longue-
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ment, aux heures lumineuses du soir. Très loin, un

petit pâtre arabe nous mène voir des amoncellements

de pierres qui forment comme un immense tumulus

et où se distinguent encore, entre les herbes et les

ronces, quelques blocs jadis sculptés. Laquelle des

trois Jéricho est là, devant vous, pulvérisée? Proba-

blement celle d'Hérode ; mais on n'en sait rien au

juste, et, d'ailleurs, peu nous importe la précision

des détails dans l'ensemble de tout ce passé mort I

Le coucher splendide du soleil nous trouve presque

égarés au milieu de cette espèce de bocage funéraire,

qui est jeté à la façon d'un grand linceul -sur le sol

plein de poussière humaine. Et nous pressons le pas,

nous déchirant un peu aux épines des baumiers-de-

Galaad. Pendant notre promenade solitaire, nous

n'avons rencontré qu'un troupeau de chèvres et deux

ou trois Bédouins de mauvaise mine armés de

bâtons. Mais, dans les branches, c'est une agitation

joyeuse d'oiseaux de tout plumage qui s'assemblent

pour la nuit, et on entend de divers côtés le rappel

des tourterelles. Cette plaine en contre-bas des mers,

dans laquelle nous marchons, est partout environnée

de montagnes; il y a d'abord, à un millier de

mètres de distance, montrant au-dessus des bois

son sommet rougeâtre, ce mont de la Quarantaine,

où, d'après la tradition, le Christ se retira pour
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méditer pendant quarante jours et qui est resté,

depuis tantôt dix-neuf siècles, comme une sorte de

Thébaïde aux cavernes toujours hantées par des

moines solitaires, des ermites , à longs cheveux.

A l'Occident s'en va la chaîne lointaine des mon-

tagnes de la Judée, déjà dans l'ombre, tandis qu'au

levant et au sud les cimes de la Sodomitide con-

centrent tous les derniers rayons du soir, éclatent

dans une sinistre splendeur au-dessus de cette nappe

assombrie qui est la mer Morte. — Tout cela cepen-

dant n'est encore rien, après les désolations et les

éblouissements roses de la Grande Arabie, dont

nous gardons le souvenir, l'image comme gravée au

fond de nos yeux...

Au chaud crépuscule, quand nous sommes assis

devant le porche de la petite auberge de Jéricho,

nous voyons accourir, sur un cheval au galop affolé,

un* moine en robe noire, les longs cheveux au vent.

C'est l'un des solitaires du mont de la Quarantaine,

qui a tenu à arriver le premier pour nous offrir

des petits objets en bois de Jéricho et des chapelets

en coquillages du Jourdain. — A la nuit tombée, il

en descend d'autres, qui ont la pareille robe noire.
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la même chevelure éparse autour d'un visage de

bandit et qui entrent à l'hôtel pour nous proposer

des petites sculptures et des chapelets semblables.

Elle est tiède, la nuit d'ici, un peu lourde, très

différente des nuits encore froides de Jérusalem, et,

à mesure que s'allument les étoiles, un concert de

grenouilles commence partout à la fois, sous l'en-

chevêtrement noir des baumiers-de-Galaad, — si

continu et d'ailleurs si discret que c'est comme une

forme particulière du tranquille silence. On entend

aussi des aboiements de chiens de bergers, là-bas,

du côté des campements arabes
;
puis, de très loin,

le tambour et la petite flûte bédouine, rythmant

quelque fête sauvage; — et, par instants, bien dis-

tinct de tout, le fausset lugubre d'une hyène ou

d'un chacal.

Maintenant, voici môme un refrain inattendu des

estaminets de Berlin qui éclate tout à coup, comme

en dissonance ironique, au milieu de ces bruits

légers et immuables des vieux soirs de Judée : des

touristes allemands, qui sont là depuis le coucher du

soleil, campés sous des tentes des agences; une

bande de « Cooks », venus pour voir et profaner

ce petit désert à leur portée.
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*
# *

Passé minuit, quand tout enfin se tait, le silence

appartient aux rossignols, qui emplissent l'oasis

d'une exquise et grêle musique de cristal

.



XVI

Lundi, 9 avril.

Nous quittons dès le matin Jéricho pour remonter

vers Jérusalem. Dans les sentiers, coupés de clairs

ruisseaux, sur les herbes, entre les baumiers verts,

il y a une certaine animation de cavaliers arabes,

qui galopent, au soleil levant, sur des chevaux har-

nachés de mille couleurs.

Au sortir des plaines profondes, quand nous

entrons dans les calcaires blancs des montagnes de

Judée, une cuisante chaleur nous accable, et nos

chevaux marchent péniblement sur cette route, qui

monte en lacets rapides. Nous nous élevons par

degrés au-dessus de la région étrange, en contre-bas

de tous les pays et de toutes les mers. La lumière

est dure et éblouissante sur les blancheurs des rochers

et du sol ; il n'y a de noir que nos ombres ; tout le
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reste est clair et fatigant à regarder. Derrière nous,

le déploiement toujours plus immense des lointains,

— la mer Morte, aux immobilités d'ardoise, et les

montagnes bitumineuses de la Sodomitide, — tout

cela semble, par contraste, un grand abîme obscur,

tant sont blanches les choces rapprochées.

Très noires, nos ombres, qui se promènent sur

les blanches pierres peuplées de lézards. Noirs aussi,

Jes passants, que nous rencontrons maintenant de

plus en plus nombreux, comme avant-hier, en défilé

presque continu. Des Bédouins, chassant devant eux

des petits ânes par centaines; des Bédouins et des

Bédouins, armés de longs fusils, de coutelas et de

poignards, la corde de laine autour du front et les

coins du voile arrangés en oreilles de bête
;
groupes

archaïques et charmants
;
groupes d'hommes sveltes

et fauves qui, en nous croisant, nous montrent, dans

un sourire de salut, des dents de porcelaine. Et des

chameaux, attachés à la file, et des troupeaux de

chèvres innombrables, menés par des petits bergers

aux yeux de gazelle.

Parfois, au fond de crevasses, de trous comme

des entrées de l'enfer, on entend le Cédron qui bruit,

et on l'aperçoit, en mince filet d'argent, qui sau-

tille dans son lit presque souterrain, au milieu de

l'obscur chaos de pierres.
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Les montagnes vont peu à peu verdir à mesure que

nous approcherons de Jérusalem. Pour le moment,

de blanchâtres qu'elles étaient tout en bas, elles sont

devenues fauves et, sur leurs croupes arrondies, il

y a comme un mouchetage étonnamment régulier

de petites broussailles brunes; on dirait qu'on les a

recouvertes avec de géantes peaux de léopard.

Depuis tantôt deux heures, nous montons ; la

nature des roches est changée ; l'air est plus froid

et une légère teinte verte commence à s'étendre.

Comme si elle s'était abîmée en profondeur, la mer

Morte a disparu au-dessous de nous avec les régions

maudites d'alentour.

Sur la route, continue le défilé des passants.

Maintenant, c'est- tout un pèlerinage de paysans

cypriotes qui se rend au Jourdain, hommes, femmes

et enfants, montés sur des mules ou des ânes. Puis,

derrière eux, des barbes blondes ou rousses et des

bonnets de fourrure : des Russes, des centaines de

Russes, très âgés pour la plupart, et quand même
cheminant à pied ; des moujiks à cheveux blancs et

des vieilles femmes à lunettes, épuisées, branlantes.

Protégés par leur pauvreté même contre les attaques

9.
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bédouines, ils s'avancent sans peur, en trottinant

avec des bâtons. Ils ont tous, en bandoulière, des

gourdes ou des bouteilles vides, qu'ils rempliront

pieusement au fleuve : grands-pères et grands'mères,

qui vont rapporter, peut-être jusqu'à Àrkhangel et

aux rives de la mer Blanche, un peu des eaux

saintes, de quoi baptiser leurs petits-enfants. En

nous croisant, ils nous disent bonjour, ceux-là aussi
;

ils n'ont pas le joli geste des Bédouins ni leur joli

sourire; mais leur salut, plus lourd, paraît plus

franc et plus sûr.

Au-dessous des cimes grises, les creux des vallées

sont redevenus tout verts ; il y a partout des trou-

peaux qui paissent et des petits bergers en burnous

qui jouent de la musette. Au même point que

l'avant-veille, nous retrouvons les mêmes grandes

bêtes percheuses, découpées en silhouettes sur le

ciel, au-dessus de nos têtes : des chamelles, qu'on a

mises aux champs avec leurs petits. Et enfin, les

fleurs recommencent, émaillant partout les rochers

de points rouges et de points roses.
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A mi-chemin, nous faisons halte au caravansérail,

où il y a foule aujourd'hui.

Un caravansérail, c'est surtout une sorte de cita-

delle pour abriter les voyageurs et leurs montures

contre les pillards des chemins. Du Levant au

Moghreb, ils se ressemblent tous: une cour, un

carré d'épaisses murailles garnies d'anneaux de fer

pour attacher les bêtes; sur l'une des faces inté-

rieures, un vaste hangar pour abriter les hommes,

et, près de la porte d'entrée, la tanière des gardiens

du lieu, avec de petits fourneaux primitifs pour faire

du café aux passants.

Des bêtes sellées, de toute classe et de toute espèce,

encombrent ce caravansérail de la route de Jéricho.

Il en entre et il en sort à chaque instant, avec des

ruades et des écarts : chevaux de touristes, à selle

anglaise, ou chevaux ébouriffés, à grande selle

arabe, les flancs et la poitrine surchargés de franges

de toutes couleurs; longs dromadaires majestueu-

sement bêtes ; mules aux harnais bariolés de perles

et de coquilles; ânons modestes des plus pauvres

pèlerins
;

pauvres ânons dépenaillés ayant sur le
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dos des vieilles toiles et des vieilles besaces. Et tout

cela se mêle, s'entrave les pieds, s'affole et crie.
-

Sous le hangar qui regarde cette cour, une cen-

taine de personnes s'empressent à déjeuner, — avec

des provisions apportées, bien entendu, le caravan-

sérail ne fournissant que l'eau fraîche, le café, le

narguilé et la protection de ses murs. Les uns man-

gent sur des tables; les autres, qui n'en ont plus

trouvé, s'arrangent par terre. Groupes presque élé-

gants de touristes anglais ou américains. Groupes

plus humbles de pèlerins grecs. Amas de pèlerins

russes, têtes de vieux braves avec des médailles à la

poitrine, faisant bouillir par terre, sur des feux de

branches, des petites soupes au pain noir. Beaux

guides syriens, tout brodés de soie, poseurs, avec des

cheveux à la Capoul échappés du turban, en coquet-

terie avec les dames touristes des agences. — Et des

Turcs et des Serbes. Et des prêtres, qui déjeunent

en tenant leurs ânons par la bride . Et des moines

blancs et des moines bruns. Et des Bédouins man-

geant avec leurs doigts comme au dessert, déchi-

quetant, à belles dents blanches, d'immondes débris

de poulets.

A la table voisine de la nôtre, sont assises des

jeunes femmes maronites; les unes en costume

encore un peu national, long manteau de velours et



JÉRUSALEM. 457

d'hermine, cheveux pris dans un mouchoir pailleté;

les autres, hélas ! en chapeau à fleurs, habillées

comme, il y a cinq ou six ans, les grisettes de

France ; charmantes quand même à force d'être

fraîches, d'avoir de grands yeux. — Et un échange

amical de dattes et d'oranges s'établit entre notre

tablée et la leur, tandis que nous faisons passer des

tranches de pain blanc à de bons vieux moujiks

accroupis à nos pieds.

Vraiment, pour rencontrer si étrange et si cordiale

Babel, il faut venir, en temps de pèlerinage, sur les

routes de Palestine...

Et, dans quelques jours d'ici, après les fêtes de

Pâques, ce caravansérail va se retrouver, pour de

longs mois, silencieux et vide, sous un soleil devenu

dévorant.

Trois heures encore, après cette halte, pour monter

à Jérusalem.

Et toujours nous rencontrons des pèlerins ; même

des pèlerins musulmans, qui commencent à des-

cendre vers la mer Morte pour les dévotions annuelles

au tombeau de Moïse; des groupes de Turcs et

d'Arabes, des hommes à pied, des femmes, entiè-
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rement voilées de blanc, assises sur des petits ânes.

De nonchalants dromadaires passent aussi, portant

sur le dos des choses immenses et légères qui leur

font à chacun comme les ailes éployées d'un

papillon : sortes de paniers, que recouvrent des

étoffes rouges tendues sur des cerceaux d'osier et

dans lesquels voyagent commodément d'invisibles

dames.

Sur la route, le village de Béthanie, où Jésus

aimait venir, est au penchant d'une montagne,

entouré de quelques oliviers, de quelques figuiers et

de champs magnifiquement verts. Très misérable

petit village, aujourd'hui tout arabe; maisonnettes

en ruine, informes écroulements de pierres. Le vent

froid des hauteurs y souffle en ce moment, agitant

les branches, les herbes folles, le velours des orges

nouvelles. Et des milliers de coquelicots, d'ané-

mones, le long des petits chemins ou sur les vieux

murs, jettent leurs vives taches rouges.

Nous mettons pi d à terre au milieu d'enfants en

haillons charmants, accourus pour tenir nos che-

vaux. Et c'est devant un vieux portique ogival,

enduit de chaux blanche, sur lequel, pour célébrer
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quelque retour heureux de la Mecque, on a pein-

turluré, suivant l'usage, des arabesques naïves,

bleues, jaunes et roses.

Çà et là, dans les décombres et sous les herbes,

gisent des fragments de colonnes, débris des églises

des premiers siècles ou du grand couvent des croi-

sades. On nous montre, attenant à une humble

mosquée, un faux tombeau de Lazare ; ailleurs, de

très contestables ruines de la maison de Marie et de

Madeleine... Mais non, rien de tout cela n'est pour

nous émouvoir; les souvenirs terrestres du Christ ne

se retrouvent vraiment plus ici; il est trop tard, des

mains humaines trop nombreuses ont bouleversé la

Béthanie de l'Évangile, avant la venue de ses tran

quilles habitants d'aujourd'hui.

Sitôt après Béthanie, nous découvrons la vallée de

Josaphat, et Jérusalem aussi reparaît, intacte de ce

côté-ci, superbe et désolée, profilant très haut sur le

ciel sa muraille sarrasme, que dépassent ses coupoles

grises.
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Mardi, 10 avril.

Visité, pendant la matinée, le Trésor des Latins.

C'est, dans des sacristies dépendantes de la grande

église franciscaine, un amas de richesses. Depuis le

moyen âge, des rois, des empereurs, des peuples,

n'ont cessé d'envoyer des présents magnifiques vers

cette Jérusalem dont le prestige immense est aujour-

d'hui si près de mourir.

On nous montre de grands revêtements d'autel

qui sont des plaques d'argent et d'or ; des flambeaux

d'argent hauts de dix pieds; des croix de diamant

et des ciboires d'or érnaillé ; une « exposition » pour

le Saint-Sacrement, en or et pierreries, offerte jadis

par un roi de Naples et pouvant valoir de quatre à

cinq millions.

Dans des séries d'armoires, des costumes sans prix,
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pour les prêtres, s'alignent, enveloppés de mousse-

lines et étiquetés : « don de la république de

Venise » ; a don de l'Autriche » ou « don de l'Italie ».

Rigides et somptueuses choses, qui semblent brodées

par des fées patientes, dans toute la magnificence et

la pureté des différents styles anciens. Le dernier des

dons de la France est une suite d'ornements, brodés

d'abeilles d'or en haut relief sur drap d'or, qui ne

servirent qu'une fois, le jour du mariage de Napo-

léon III, à Notre-Dame de Paris. Il y a une véné-

rable chasuble alourdie de cristal de roche et de

pierres fines, qui paraît dater des croisades. Une

autre, qui date de la Renaissance espagnole, — et

qui est loin d'être la plus belle de cette collection

prodigieuse — vient de rentrer ces jours-ci au

Trésor : on l'avait envoyé réparer dans un couvent

de nonnes, et la réparation, qui a coûté quinze mille

francs, a duré cinq années.

Une fois l'an, à tour de rôle, chacun de ces jeux

de costumes est porté par les prêtres, pendant les

pompes asiatiques déployées au Saint-Sépulcre.

Et tant de pièces précieuses ont déjà disparu, nous

disent les aimables gardiens de ces merveilles ; les

unes, enfouies en terre, pendant les sièges, dans des

cachettes qui n'ont plus été retrouvées ; les autres,

enlevées pendant les pillages ; les autres encore, —
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des évangiles, des étoles, — brûlées pendant la ter-

reur des pestes, parce qu'elles avaient été touchées

par des prêtres contaminés...

Alors, en les écoutant dire, devant ces amas de

soieries et de dorures qu'ils déploient si complai-

samment pour nous, notre pensée plonge, une fois

de plus, au milieu des tourmentes superbes des vieux

temps. D'ailleurs, dans cette ville entière, on sent

se dégager de ce que l'on voit, de ce que l'on touche,

et même sourdre mystérieusement du sol où l'on

marche, l'âme d'un passé colossal, tout de magni-

ficence et d'épouvante...

#

Ces prélats de Jérusalem, si accueillants, auxquels

on dit sans sourire : « Votre Grandeur » , « Votre

Béatitude », ou même « Votre Paternité Révéren-

dissime », semblent — du fait même qu'ils sont ici,

dans ces vieilles églises et ces vieilles demeures

poussiéreuses, observant dos rites surannés — être

redevenus des hommes du moyen âge. On ne peut

leur en vouloir, à eux-mêmes, de suivre des erre-

ments séculaires ; mais de quelle étrange façon les

catholiques et les orthodoxes ont compris la grande
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leçon de simplicité .que Jésus est venu donner au

monde ! Certes, ils sont intéressants, ces prélats
;

leurs cérémonies, leurs monuments et leurs trésors

font revivre les époques de la foi aveugle et souve-

raine. Mais, tout ce passé des cultes magnifiques,

chacun sait de reste qu'il a existé, et d'ailleurs il ne

prouve rien ; sa reconstitution ne peut être qu'un

vain amusement pour l'esprit. Derrière ce Christ

conventionnel, que l'on montre ici à tous, derrière ce

Christ trop auréolé d'or et de pierreries, trop rapetissé

pour avoir passé pendant des siècles à travers tant

de cerveaux humains, la vraie figure de Jésus s'efface

maintenant à mes yeux plus que jamais ; il me

semble qu'elle fuit davantage, qu'elle est plus inexis-

tante. Durant les premières heures émues de l'arri-

vée, à Bethléem et au Saint-Sépulcre, sous le seul

rayonnement de ces noms magiques, il s'était fait

en moi comme un réveil de la foi des ancêtres...

Ensuite, c'est dans la mélancolique campagne, ou

dans les ruines exhumées des voies hérodiennes,

qu'un reflet de Lui encore m'était apparu ; mais

quelque chose de déjà plus terrestre, d'à peine divin

et d'à peine consolant... Et maintenant, c'est fini...

Aujourd'hui, en rentrant à Jérusalem, après ces trois

jours d'absence, j'ai revu froidement le lieu du Grand

Souvenir, — et ma visite au Trésor des Franciscains,
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sans que je puisse m'expliquer pourquoi, achève de

me glacer le cœur.

*

Pendant notre courte absence, il est arrivé ici

chaque jour des pèlerinages nouveaux. C'est l'époque

de la grande animation de Jérusalem. De tous côtés,

les foules accourent et les églises se parent, pour la

fête de Pâques qui sera bientôt. Les rues étroites

sont encombrées de gens de tous les pays du monde.

Ii passe des cortèges de pèlerins chantant des can-

tiques, des cortèges de petits enfants grecs, psalmo-

diant à voix nasillarde et haute ; des processions se

croisent avec des défilés de mules aux harnais bro-

dés de coquillages, dont les innombrables clochettes

sonnent comme des carillons d'église ; et, conduits

par des Bédouins sauvages, des chameaux entravent

le tout, grandes bêtes inoffensives et lentes, accro-

chant les devantures des vendeurs de croix ou de

chapelets avec leurs fardeaux trop larges. L'odeur des

encens que l'on brûle est partout dans l'air. Et le

son grave, le son étrange des trompettes turques

perce la vague clameur d'adoration qui s'échappe

des chapelles, des couvents et des rues, toujours plus

grande aux approches de cette Pâques des Grecs, el
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qui sera, au Saint-Sépulcre, une fête semi-barbare et

que j'aime mieux fuir... Plutôt, je m'en irai là-bas

chercher le souvenir du Christ, dans les petites villes

de Galilée, ou sur les bords déserts de ce lac de

Tibériade où il a passé la majeure partie de sa vie.

Jérusalem est trop idolâtre pour ceux dont l'enfance

a été illuminée par les purs Évangiles ; les yeux

peuvent s'intéresser à son formalisme pompeux,

comme d'ailleurs au coloris des choses de l'Islam,

mais c'est aux dépens des pensées profondes... Le

Christ, le Christ de l'Évangile, en somme j'étais

venu pour lui seul, comme les plus humbles pèle-

rins, amené par je ne sais quelle naïve, et confuse,

et dernière espérance de retrouver ici quelque chose

de lui, de le sentir un peu revivre au fond de mon

âme, ne fût-ce que comme un frère inexplicable-

ment consolateur... Et ma détresse aujourd'hui se

fait plus morne et plus désespérée, de ce que, même

ici. son ombre achève pour moi de s'évanouir...

Le Gethsémani ! Depuis tant d'années j'avais rêvé

que j'y viendrais passer une nuit de solitude, de

recueillement suprême, presque de prière... Et je

n'ose plus, et je remets de soir en soir, redoutant

trop de ne rencontrer là, comme ailleurs, que le vide

et la mort...



XVIII

Mercredi, il avril.

Visité dans la journée différents lieux où se mani-

feste encore la Jérusalem antique : les ruines d'Ophel,

la cité de David... Et retrouvé là toujours l'effroi de

l'entassement des passés humains ; mais plus rien

du Christ. D'ailleurs, je cesse presque de poursuivre

son fuyant souvenir et je suis ici maintenant comme

en une ville quelconque.

Le cœur lassé et l'esprità peine attentif, au crépus-

cule tombant je traverse, pour rentrer, ces ruelles du

vieux bazar couvert où les choses orientales font place

aux croix et aux chapelets ; alors je me rappelle le

Saint-Sépulcre-, — autant dire l'âme de Jérusalem, —
qui est là tout près, et je veux y entrer encore, pour

voir les humbles prier et pleurer...

Il y a foule ce soir, devant les portes, sur la place
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étroite, entre les hautes constructions démantelées,

déchirées, aux airs de sombres ruines, qui sont l'ex-

térieur de cet amas de chapelles. Et les pèlerins

piétinent le marché de chapelets qui se tient là par

terre, couvrant les vieux pavés d'un éternel étalage

de verroteries.

C'est l'heure où les Russes et les Grecs sortent des

basiliques à l'approche de la nuit, après avoir tout

le jour prié, tout le jour embrassé les pierres

saintes.

Le calme de chaque soir commence à se faire

dans le dédale obscur du Saint-Sépulcre, Les ven-

deurs de petits cierges sont partis; alors, il faut

regarder à ses pieds, aller à tâtons comme les

aveugles, pour ne pas trébucher sur les dalles usées,

pour ne pas tomber, dans les descentes, sur les

marches informes.

Par places, un peu de lumière descendue des

coupoles indique encore le délabrement de ces mu-

railles qui, jusqu'à hauteur d'homme, sont écor-

chées, rongées, grasses de frottements de mains et

de baisers.

Toujours les mendiants, les mendiants macabres

se tiennent là, demi-nus sous des haillons, accroupis

contre des colonnes, dans des poses de bêtes. Il y

en a un qui se lève, — un vieillard sans yeux, —
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et qui me tire par le bras, qui me poursuit de sa

plainte, en me tâtant, pour se conduire, avec ses

mains effroyables... Derrière un pilier, résonne une

toux horriblement creuse ; une pauvre vieille

cosaque — une pèlerine, celle-ci — est effondrée

dans ce coin, malade, finie, son bâton et son rosaire

à la main, buvant quelque soupe à une écuelle...

Et, au-dessus d'eux, vaguement brille, comme un

givre d'argent et d'or qui tomberait des voûtes, la

profusion des saintes lampes. Et partout, dans l'ob-

scurité qui s'épaissit, étincellent les marbres, les

icônes avec leurs pierreries , les inutiles et som-

ptueuses choses qui font de ce lieu un palais de rêve,

ouvert aux plus misérables de cette terre...

Par groupes, marchant sans bruit, avec un exces-

sif respect, les pèlerins, les pèlerines, remontent

des parties lointaines et obscures des sanctuaires
;

en se retournant plusieurs fois, avec des saluts, des

signes de croix, ils s'en vont lentement comme à

regret, — et, avant de se décider à franchir les

portes, reviennent sur leurs pas, comme n'ayant

point encore assez salué, assez remercié le ciel et

le Sauveur ; se prosternent au hasard pour baiser

quelque chose de plus dans ce saint lieu, une dalle,

le marbre d'un autel ou la base d'un pilier...

Sous le nuage d'encens, qui se tient immobile à
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mi-hauteur des colonnes superbes, couve une

sinistre odeur humaine : odeur de misère, de pourri-

ture, de cadavre, dont ces voûtes sont constamment

remplies et qui, à l'époque des grands pèlerinages,

devient lourde comme celle des champs de bataille

au lendemain des déroutes. Elle est pour nous redire

notre néant, cette odeur souillant cette magnificence,

pour nous rappeler les immondices dont notre chair

est pétrie ; elle est évocatrice des plus sombres pen-

sées de mort...

Ce soir, d'ailleurs, aucune lueur un peu douce ne

descend dans le noir de ma détresse infinie; je ne

sais plus voir ici que l'entassement séculaire des

traditions byzantines et puis romaines ; rien ne

s'éveille en moi qu'une immense pitié pour ces

simples et ces confiants, pour ces vieux, pour ces

vieilles presque sans lendemain qui, tout le jour,

sont venus prier, pleurer, espérer — et qui déjà

traînent avec eux la fétidité des cimetières...

Avant-hier, ont pris fin les fêtes musulmanes du

Baïram et le mince croissant du nouveau mois lunaire

commence presque à éclairer les nuits.

10
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Sitôt l'obscurité venue sur Jérusalem, pèlerins et

touristes restent enfermés dans les couvents ou les

hôtels, et la ville alors se retrouve plus elle-même,

aux lueurs de ses antiques petites lanternes.

Il y a, en dehors des murs, une sorte de chemin

de ronde que, chaque soir, je suis dans l'obscurité,

jusqu'à la vallée de Josaphat où il descend se per-

dre ; il contourne le mont Sion, en longeant, à tra-

vers une absolue et funèbre solitude, les hauts rem-

parts crénelés, depuis la porte de JafTa jusqu'à celle

des Moghrabis; puis, en un point où les murailles

se brisent à angle vif pour remonter vers le nord, il

semble se dérober, tomber, plonger dans le noir —
et on a devant soi le gouffre d'ombre où tant de

milliers de morts attendent... attendent que l'heure

de joie et d'épouvante sonne au bruit éclatant de

h DERNIÈRE TROMPETTE...

Là, je m'arrête et je rebrousse chemin, remettant

de continuer ma route aux très prochains soirs où

le croissant aura pris plus de force et où l'on y verra

assez dans la sombre vallée pour y descendre.

Si, en plein jour, toute cette partie de Jérusalem

est déjà lugubre, elle devient presque un lieu de reli-
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gieux effroi la nuit, quand on s'y promène seul, et

on y sent planer toute l'horreur de ce grand nom

légendaire: la vallée de Josaphat!...

Ils attendent, les morts, par légions, sous leurs

innombrables pierres, — et les siècles passent, et

les millénaires passent, — et elle tarde à sonner, la

trompette du Jugement, et on n'entend point dans

les airs voler les terribles archanges du réveil. Mais

les corps pourrissent, les os ensuite tombent en

poussière, et à leur tour s'émiettent les granits des

tombes; dans un même néant peu à peu tout se fond,

avec une inexorable tranquillité lente. Et la vallée

se fait toujours plus oubliée, toujours plus silen-

cieuse...



XIX

Jeudi, 12 avril.

La diane des clairons turcs dans le voisinage me

tire d'un inquiet sommeil matinal. Et un rêve que je

faisais s'envole. Il avait commencé par un sentiment

de suprême, mais imprécise détresse
;
quelque chose

qui n'était peut-être que la perception plus nette de

la fuite irrémédiable de mes jours, des séparations

affreuses et prochaines, de la fin de tout. Et puis,

peu à peu, mon humaine angoisse s'était fondue en

une prière ; le Christ était retrouvé, le Christ de

l'Évangile, et je m'abîmais, de toute mon âme misé-

rable, en Lui, comme ces pèlerins qui, sur les dalles

du Saint-Sépulcre, s'affaissent de tout leur corps

épuisé ;
— et les terrestres fins ne m'atteignaient

plus ;
— et il n'y avait plus de néant, plus de pous-

sière, ni plus de mort; — j'étais arrivé au port



JÉRUSALEM. 173

ineffable et unique, au refuge des refuges, dans la

certitude absolue des éternels revoirs, dans la vie et

dans la lumière...

Les clairons turcs sonnaient dehors le réveil

étrange. Ma prière s'enfuit dans l'irréel, dans l'im-

possible, me laissant plus claire et plus inexorable

cette lucidité qui est spéciale aux recommencements

de la vie de chaque jour.

Et je me rappelai qu'on m'attendait aujourd'hui de

bonne heure au Saint-Sépulcre, pour me montrer,

grâce à la bienveillance du patriarche, le Trésor des

Grecs, très difficilement ouvert.

Depuis notre arrivée, c'était le premier matin

vraiment ensoleillé et chaud. Jérusalem étalait la

mélancolie de ses ruines au gai printemps moqueur.

Sur la petite place hautement murée du Saint-

Sépulcre, parmi le marché aux perpétuels chapelets,

on avait apporté déjà quelques premières gerbes de-

bel les palmes vertes, pour cette fête des Rameaux

qui s'approche

.

En un point de l'église sombre, par d'étroits petits

escaliers, le Custode des richesses merveilleuses

nous fait monter au-dessus même du calvaire, dans

10.



174 JÉRUSALEM

les combles de la chapelle haute, toute d'argent et

d'or, que les Grecs ont établie en ce lieu. Et il nous

arrête :à, dans une sorte d'antique couloir, bas de

plafond et demi-obscur, la règle absolue interdisant

l'entrée du Trésor ; devant nous est dressée une

table recouverte d'un tapis blanc et on commence à

nous apporter une à une les pièces d'ancienne

orfèvrerie, — tandis que, sous nos pieds, aux

étages d'en dessous, les cierges brûlent, l'encens

fume et les éternelles prières chantent. A chaque

tour, il en a son faix, d'or et de pierreries, le

prêtre aux longs cheveux de femme qui est préposé

au va-et-vient entre nous et le Trésor : dons sans

prix, faits, dans l'élan des reconnaissances mystiques

ou dans le remords des crimes, par des rois et des

peines du temps passé
;
grands évangiles dont les

couvertures sont d'épaisses plaques d'or alourdies de

diamants et de rubis; étuis de plomb ou de fer,

imitant des têtes de scaphandres, qui contiennent

des tiares d'or surchargées d'émaux et de pierres

précieuses. Il y a aussi des icônes, des plateaux, des

buires et des ciboires. Il y a une quantité de croix

— pour bénir les foules, avec de lents gestes d'évê-

ques, aux jours de pompes superbes ; chacune d'elle

renferme, au milieu d'un amas de pierres enchâs-

sées, un petit morceau du bois où fut cloué Jésus
;
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la plus singulière de toutes, qui semble en cristal

vert, est composée d'énormes émeraudes qu'un ser-

tissage très fin réunit en les laissant transparentes.

Certain reliquaire gothique — bien mutilé et dont

l'inquiétante provenance ne doit pas être recherchée

— est taillé en forme de cœur dans un seul bloc de

cristal de roche, avec entourage d'émeraudes
;
quand

on le prend dans la main, on croirait tenir un

glaçon très lourd.

Jadis, avec mes idées calvinistes, j'englobais dans

une même réprobation la magnificence des autels et

celle des prêtres. Aujourd'hui, si le faste des vête-

ment sacerdotaux me paraît toujours antichrétien,

j'en arrive à admettre cet emplci des pierreries —
petites choses qui sont ce que notre monde contient

de plus précieux et de plus dangereusement con-

voité
;
je comprends mieux ce besoin de les sacrifier

comme des riens perdus et d'en faire des écrins d'une

valeur folle, pour des évangiles, pour des fragments,

vrais ou supposés tels, de la croix du Chris l.

*

Dans l'après-midi de ce même jour, un vent de

Kamsin se lève, et le ciel, troublé de sable et de

poussière, se fait sinistrement jaune ;
— ce sont les
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déserts encore proches, qui se rappellent à nous ;
—

on voit, comme au travers d'une brume sèche qui

estompe tout, les grisailles dorées de la ville aux

innombrables petites coupoles, et les grisailles plus

blanches des montagnes bibliques d'alentour. Les

distances et les proportions des choses semblent dou-

blées. Du vague s'épand sur la terre, tandis que le

soleil, qui ne rayonne plus, dessine tout rond dans

le ciel un disque d'astre mort.

Sous cette même demi-lueur jaune d'éclipsé, reve-

nant le soir du mont des Oliviers, je longe, par la

route toujours solitaire, les remparts de Jérusalem,

les grands remparts moroses ; sur leurs parois rudes

et frustes, de loin en loin, le sceau, la signature

arabe se lit sous la forme d'une petite rosace géo-

métrique d'un dessin exquis, en relief encore délicat

parmi les vieilles pierres usées ; c'est comme pour

dire aux passants que ceux qui ont élevé ces

farouches défenses sont les mêmes qui savent

ajourer des dentelles merveilleuses aux murs des

mosquées et des palais.

Dans mon chemin isolé, je ne croise qu'un groupe

de vieux Turcs, en longues robes, barbes blanches

et turbans verts, qui se racontent des choses sombres

et anciennes, en égrenant des chapelets d'ambre. Et

c'est comme un tableau des temps musulmans anté-
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rieurs, sous ce voile coutumier fait de poussière et

de sable...

Cependant, de la ville, tout à coup le carillon des

cloches chrétiennes s'envole, surprenant ici, aujour7

d'hui, et comme dépaysé en plein Islam.



XX

Vendredi, 13 avril.

Dans trois jours, je dois quitter Jérusalem, me

rendre en Galilée, où m'attirent surtout les bords

déserts du lac de Génésareth.

Aujourd'hui, des visites de remerciement et d'a-

dieu au Patriarche des Grecs, aux Pères domini-

cains, aux Dames de Sion, à tant d'aimables et

charmants mystiques, absorbés par la ville sainte,

qui vivent ici dans leurs contemplations, ou s'oc-

cupent à exhumer du sol gardien la Jérusalem du

Christ et à élever des églises, à couvrir de blancs

sanctuaires, toujours plus nombreux, ce lieu d'adora-

tion.

Dans trois jours, je vais partir, et mon anxieux

pèlerinage, depuis si longtemps souhaité, remis

d'année en année par une instinctive crainte, sera
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fini, tombé comme une goutte d'eau inutile dans

Fimmense gouffre des choses passées qui s'oublient.

Et je n'aurai rien trouvé de ce que j'avais presque

espéré, pour mes frères et pour moi-même, rien de

ce que j'avais presque attendu avec une illogique

confiance d'enfant... Rien !... Des traditions vaines,

que la moindre étude vient démentir : dans les

cultes, un faste séculaire, auquel les yeux seuls s'in-

téressent, comme au coloris des choses orientales ; et

des idolâtries — touchantes peut-être jusqu'aux

larmes — mais puériles et inadmissibles ! . . . Oh ! qui

sondera mon angoisse infinie, aux heures du recueil-

lement des soirs, aux heures de l'implacable clair-

voyance des matins I . . . Quel {ue chose des espérances

ancestrales subsistait donc encore au fond ' de moi-

même, puisque, devant cette inanité de mes dernières

prières, j'éprouve ici, sous une forme nouvelle et

plus décisive, le sentiment de la mort... Et il n'est

donc remplaçable par quoi que ce soit au monde, le

Christ, quand une fois on a vécu par Lui, — puisque

jamais, même aux époques les plus enténébrées de

ma jeunesse finie, jamais dans les suprêmes lassi-

tudes, jamais dans l'horreur des séparations ou des

ensevelissements, je n'avais connu comme aujour-

d'hui cet effroi devant le vide indiscuté, absolu,

éternel...
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* *

A la tombée du jour, je redescends vers le Cédron

pour refaire encore une fois — le cœur bien fermé

cependant — le trajet du Christ, de la ville au Geth-

sémani.

C'est l'heure où des mélancolies, presque des ter-

reurs, sans forme et sans nom, vont s'épandre sur

cette vallée du Jugement dernier. A un tournant du

chemin, elle se découvre, silencieuse et profonde.

J'y arrive par le côté de l'Islam, qui est déjà dans

une ombre presque crépusculaire, quand, en face, les

myriades de tombes juives, les ruines de Siloë et

d'Ophel, avec leurs cavernes et leurs sépulcres, res-

plendissent encore dans une rouge fantasmagorie
;

chaque soir, depuis toujours, il en va de même — et

c'est l'inverse des matins, où le rose des aurores com-

mence par envahir le côté musulman, tandis que le

côté d'Israël tarde à s'éclairer ; entre les deux zones

de cimetières qui se regardent, c'est sans trêve le

même jeu, les mêmes alternances de lumière renou-

velées indéfiniment.

Ce soir, elle est vide, à son ordinaire, la vallée de

Josaphat; à peine, dans toute son étendue, aperce-
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vrait-on, çàet là accroché au flanc des collines, quel-

que berger bédouin gardant des chèvres. Elle est

vide et sombrement recueillie. A travers son silence,

des appels d'oiseaux, — et puis, en différents points

des lointains, le petit martelage sec et sonore des

sculpteurs de tombes, éternellement occupés ici à la

vaine besogne de graver des noms sur des pierres
;

les cimetières" de cette vallée ne chôment jamais et

la terre y travaille jour et nuit à absorber des ca-

davres. D'abord je m'étais arrêté pour la regarder

d'en haut, de l'angle surplombant des murailles du

temple. Maintenant, j'y descends, plongeant dans les

tristesses d'en bas, par les petits sentiers envahis

d'herbes et piqués d'anémones rouges ; la grande

ombre des remparts de Jérusalem y descend avec

moi, semble m'y suivre, très vite allongée, à mesure

que le soleil s'en va. Au milieu des tombes, c'est, de

jour en jour, un plus grand luxe de fleurs — un

luxe du reste qui sera très éphémère, en ce pays

tout de suite desséché, tout de suite brûlé dès le

printemps.

J'ai devant moi maintenant les trois mausolées

si étrangement funèbres, les tombeaux de saint

Jacques, d'Absalon et de Josaphat, les trois grands

monolithes de granit rougeâtre qui président à

l'assemblée des pierres tombales. Et, à deux pas, il y

il
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a l'antique chaussée par où l'on franchit le lit du

Cédron pour monter au Gethsémani... Mais à quoi

bon continuer de ce côté? à quoi bon retourner

là-haut, à la vague poursuite du fantôme qui m'a

fui ? Le Gethsémani est un lieu quelconque, froid et

vide ; rien ne flotte au-dessus de ses pierres, rien

n'y passe qu'un souffle de printemps propice aux

asphodèles et aux anémones... Alors, je m'arrête

encore, cette fois pour rebrousser chemin, — et tout

à coup c'est en moi l'éveil d'un sentiment nouveau.

qui est presque de la rancune contre ce Christ,

que je cherchais et qui s'est dérobé : enfantillage de

barbare, legs des vieux temps naïfs ; me voici comme

ces simples qui promettent des dons terrestres à

leurs Dieux, ou bien leur vouent des petites haines.

Et, de découvrir ce sentiment-là, au fond du triste

moi composite qu'ont produit les générations et les

siècles, je souris moi-même d'une très ironique pitié.

Revenu sur mes pas, je remonte dans la partie

musulmane de la vallée, par ces escarpements des

collines de l'ouest que couronne la longue muraille

de Jérusalem, dentelée de créneaux sur le ciel jaune.

Et je marche là, au hasard, parmi les petites pyra-
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mides mystérieusement sculptées, parmi les petits

kiosques funéraires, aux fines ogives, qui vieillissent

et s'écroulent. C'est la partie exquise de la vallée de

Josaphat, toute cette zone des cimetières arabes, en

pente rapide depuis le pied des grands remparts

du Haram-ech-Chérif jusqu'aux profondeurs où le

Cédron se cache.

La lumière s'en va. Et les pâtres bédouins rentrent

vers Siloë, avec de mélancoliques ritournelles de

musette... Sur la fin de mon errante promenade, je

me souviens que c'est aujourd'hui vendredi ; alors

une curiosité de désœuvré me ramène, à travers les

solitudes de la ville basse, jusqu'à ce mur des pleurs

où j'étais vendredi dernier.

Dans les ruelles qui y conduisent, encombrées de

chiens morts, de chats morts, d'immondices de toute

sorte, je rencontre une foule qui s'y rend aussi, par

intérêt moqueur, tout un pèlerinage napolitain escorté

de moines, hommes et femmes ayant sur la poitrine

la croix rouge, comme ces hordes bruyantes qui,

dans notre Midi français, se rendent à Lourdes.

Au pied du mur du Temple, j'arrive avec ce flot

profane. Vieilles robes de velours; vieilles papillotes

grises, vieilles mains levées pour maudire, ils sont

là fidèlement, les anciens d'Israël, qui bientôt s'en

iront féconder les herbes de la vallée de Josaphat ;
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moins nombreux que la dernière fois, cependant, et

moins tranquilles aussi pour chanter les lamentations

de leur prophète. Avant nous, qui entrons comme

une invasion, déjà une bande d'enfants arabes était

là pour les tourmenter : des petits déguisés en bêtes,

en chiens, sous des sacs de toile bise, et venant à

quatre pattes, avec des rires fous, leur aboyer dans

les jambes. Ce soir, ils me font une pitié profonde

quand même, les vieux dos voûtés, les longs nez

pâles et les mauvais yeux...

Là-bas, dans les quartiers que j'habite, dans la

rue des Chrétiens et dans l'odieux faubourg de Jaffa

où fument des usines, sur la route de la gare et dans

les corridors de l'hôtel, je trouve, à la nuit tombante,

un encombrement de gens nouveaux de tous les

coins de l'Europe, vomis par le petit chemin de fer

de la côte
;
pour la plupart déplaisants et vulgaires,

touristes sans respect ou pèlerins des classes

moyennes, dont la dévotion de routine est pour me

glacer davantage encore. — Tout ce côté de Jéru-

salem a pris une banalité de banlieue parisienne.



XXI

Samedi, 14 avril.

Éveillé au son coutumier des trompettes turques,

je reprends conscience de la vie au milieu du tapage

d'un hôtel quelconque, portes qui battent, discus-

sions rauques en allemand ou en anglais, malles

que l'on traîne lourdement dans des corridors encom-

brés. Et c'est ici la ville sainte! Et après-demain je

la quitterai, pour n'y plus revenir, sans y avoir

aperçu la lueur que j'avais souhaitée, sans y avoir

trouvé même un instant de recueillement véri-

table...

Depuis ces derniers jours, dans ces clairvoyances

navrées des matins, où je sens que tout m'échappe,

de chers visages morts me réapparaissent comme

pour me dire l'adieu suprême. Oh ! je vivais sans

espérance pourtant, ou du moins il me le semblait,
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— comme à tant d'autres qui sont en cela mes

frères : on s'imagine ne plus rien croire, mais tout

au fond de l'âme subsiste encore obscurément

quelque chose de la douce confiance des ancêtres.

Et maintenant que le Christ est tout à fait inexis-

tant, fout à fait perdu, les figures vénérées et ché-

ries, qui s'étaient endormies en Lui, me font l'effet

de s'en être allées à sa suite, de s'en être allées dans

un recul plus effacé
;

je les ai perdues, elles aussi,

davantage, sous une plus définitive poussière. Après

la vie, comme dans la vie, pour moi tout est fini

plus inexorablement...

*

Je dois passer mes heures d'aujourd'hui au milieu

des représentants de cette attachante Arménie, dont

l'histoire n'a cessé, depuis l'antiquité, d'être tour-

mentée et douloureuse.

Si le Trésor des Grecs est assez difficilement

ouvert aux visiteurs, celui des Arméniens ne l'avait

môme jamais été jusqu'à ce jour; et, pour obtenir

qu'il nous fût montré, il a fallu les aimables ins-

tances de notre consul général auprès du bienveillant

Patriarche.

Les concessions arméniennes, fortifiées comme
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des citadelles du moyen âge, occupent presque la

moitié du mont Sion, dont l'autre partie, celle du

levant, appartient aux Israélites.

Avant de commencer notre promenade dans ce

quartier très spécial, nous voulons faire une visite

de remerciement à Sa Béatitude le Patriarche, et,

dans une salle de réception grande comme une salle

de palais, on nous fait entrer pour l'attendre. Il arrive

bientôt par une porte dont la tenture est soulevée

presque rituellement par deux prêtres en capuchon

noir, et il s'assied près de nous sur son trône. 11 a une

tête admirable sous l'austère capuchon de deuil, des

traits fins d'une ascétique pâleur, une barbe blanche

de prophète, des yeux et des sourcils d'un noir

oriental. Dans son accueil, dans son sourire, dans

toute sa personne, une grâce distinguée et char-,

mante, et une nuance d'étrangeté asiatique. Au

milieu de ce cérémonial et de ce lieu anciens, il a

l'air d'un prélat des vieux temps. Il nous reçoit

. d'ailleurs à la turque, — avec le café, la cigarette

et la traditionnelle confiture de roses.

En plus de l'église et des couvents, le quartier

arménien renferme une immense et antique hôtellerie

capable de contenir près de trois mille pèlerins, entre

des murailles de trois ou quatre mètres d'épaisseur,

avec des silos 4 provisions et une citerne pouvant
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fournir de l'eau pour quatre années : toutes les

précautions de jadis contre les sièges, les surprises,

les massacres.

L'église, où nous pénétrons en dernier lieu, est

une des plus anciennes et des plus curieuses de

Jérusalem. Près de sa porte extérieure, se trouve

encore, pour appeler les fidèles, l'antique synamdre,

avec lequel nous avions fait connaissance au couvent

du Sinaï. Intérieurement, elle tient de la basilique

byzantine, de la mosquée et aussi du palais arabe

par le revêtement de précieuses faïences bleues qui

recouvre toutes ses murailles et tous ses massifs

piliers. Les trônes pour les patriarches, les petites

portes des sacristies et des dépendances sont en

mosaïques de nacre et d'écaillé, d'un très vieux

travail oriental. De la voûte, descendent des quan-

tités d'œufs d'autruche, enchâssés dans de bizarres

montures d'argent ciselé. Sur le maître-autel, pose

un triptyque d'or fin à émaux translucides. Des

tapis de Turquie, bleus, jaunes ou roses, étendent

sur les dalles leur épaisse couche de velours. Et de

grands voiles, tombant d'en haut, masquent les trois

tabernacles du fond ;
— on les change, nous dit-on,

chaque semaine ; dans quelques jours, pour la fêle

de Pâques, figureront les plus somptueux; en ce

moment, ceux qui sont en place et sur lesquels se
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voient des séries de personnages hiératiques, ont

été envoyés, il y a une centaine d'années, par des

Arméniens de l'Inde.

* *

C'est là, devant le maître-autel, au milieu de ce

décor archaïque et superbe, que des prêtres, au beau

visage encadré d'un capuchon noir et d'une barbe

noire, nous apportent une à une les pièces du

Trésor.

Sans contredit, les Grecs possèdent au Saint-

Sépulcre une bien plus grande profusion de richesses
;

mais le Trésor des Arméniens se compose d'objets

d'un goût plus rare. Missel à couverture d'or, offert

il y a six cent cinquante ans par la reine de Siiicie.

Tiares d'or et de pierreries, d'un exquis arrangement.

Mitres d'évêque garnies de perles et d'émeraudes. Et

des étoffes, des étoffes de fées; une surtout, d'un

vieux rose cerise, brocart qui semble tout semé de

cristaux de gelée blanche, tout givré d'argent, et qui

est brodé de feuillages en perles fines avec fleurs en

émeraudes et en topazes roses. De peur que ces

choses ne se coupent à force de vieillesse, on les

conserve roulées sur de longues bobines que les

prêtres se mettent à deux pour apporter, les tenant

11.
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chacun par un bout. Après des saluts au maître-

autel, répétés chaque fois qu'ils entrent, ils étendent

ces brocarts par terre, sur les tapis épais. — Et ce

sont des scènes de moyen âge, ces respectueux

déploiements d'étoffes, dans cet immobile sanctuaire,

au milieu du miroitement bleu des faïences murales,

—: tandis qu'autour de nous des diacres, coiffes

aussi de l'invariable capuchon noir, s'empressent aux

préparatifs séculaires delà semaine sainte, accrochent

des tentures aux piliers, font monter ou descendre,

à l'aide de chaînettes d'argent, des lampes et des

œufs d'autruche.

*
* *

A gauche, en entrant dans la basilique, une sorte

de niche en marbre, comme creusée dans l'épaisseur

du mur, est le lieu où fut décapité saint Jacques et

où sa tête est gardée. (Son corps, comme on sait, est

en Espagne, à Gomposteîle.)

Dans des chapelles secondaires, dans des recoins

qui communiquent avec l'église par des petites

portes de nacre, on nous fait visiter d'autres curieux

tabernacles, d'un aspect singulier et presque hindou,

voilés par des portières anciennes en velours de

Damas ou en soie de Brousse. On nous y montre
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môme des colonnes arrachées jadis à la mosquée

d'Omar, et d'ailleurs très reconnaissants. A Jéru-

salem, où tout est confusion de débris et de splen-

deurs, ces échanges ne surprennent plus ; au fond

de nos esprits, est assise la notion des tourmentes

qui ont passé sur cette ville aujourd'hui au calme

de la fin, la notion des bouleversements inouïs qui

ont retourné vingt fois son vieux sol de cimetière.,.

Dans une sacristie , revêtue d'extraordinaires

faïences sans âge, le prêtre d'Arménie qui nous

guide, tout à coup s'exalte et s'indigne contre ce

Khosroës II, le terrible, qui, afin de ne rien omettre

dans ses destructions, passa cinq années ici à ruiner

de fond en comble Tes églises , à briser tout ce qui

ne pouvait être enlevé, qui emmena en captivité

plus de cinq mille moines et emporta jusqu'au fond

de la Perse la vraie croix. Gomme c'est étrange, à

notre époque, entendre quelqu'un qui frémit au

souvenir de Khosroës !... Plus encore que cette mise

en scène dont nous sommes ici entourés, cela nous

fait perdre pour un instant toute notion d u presen"

siècie.

» *
I* *

Suivant le cérémonial d'Orient, quand nous quit-

tons la vieille basilique si vénérable, un jeune diacre
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nous attend à la porte pour nous verser, d'un vase

d'argent à long col, de l'eau de roses dans les

mains

.

Vraiment en nous montrant, par exception, leur

Trésor, ces aimables prêtres arméniens aux profils

de camée nous ont donné là, pour bercer un

moment nos déceptions infinies, une très charmante

vision de passé, dans leur église de faïence et de

nacre.

Puisque je suis sur le mont Sion, je vais, jusqu'au

coucher du soleil, errer chez ces juifs qui, surtout

depuis les dernières persécutions russes, reviennent

en masse vers Jérusalem.

C'est aujourd'hui le jour du sabbat, et le calme

règne dans leur quartier sordide. Fermées, toutes

les petites échoppes où se brocantent la guenille et

la ferraille, et on n'entend plus le martelage coutu-

mier des innombrables ferblantiers. Les belles robes

de velours et les toques de fourrure qui sont sorties

hier au soir des coffres, pour aller au Mur des Pleurs,

circulent aujourd'hui au soleil d'avril. Plusieurs

personnages en habit "de fête se promènent, par les

rues empestées et étroites, un livre de psaumes à la

main.
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La grande synagogue. — Dans la cour dont elle

est entourée, jouent des enfants trop blancs et trop

roses
;
jolis quelquefois, mais l'œil trop futé, l'atti-

tude trop sournoise ; déjà l'air d'avoir conscience de

l'opprobre héréditaire et de couver des rancunes

contre les chrétiens. Leurs cheveux blonds sont

tondus ras, excepté au-dessus des tempes où ont été

respectées ces mèches qui deviendront plus tard les.

traditionnelles papillottes, mais qui pour le moment

leur font des oreilles d'épagneul

.

On éprouve presque un sentiment de pitié, quand,

après toutes ces magnificences des églises, on regarde

ce pauvre sanctuaire à l'abandon. Des bancs déserts
;

des murs simplement plâtrés, dont le crépissage

tombe. Quelques vieilles barbes, quelques vieilles

papillottes grises sommeillent dans des coins, sous

leurs bonnets à long poil; d'autres, qui lisaient

leur bible à demi-voix chantonnante, en se dandi-

nant comme des ours, nous jettent un regard faux,

qui semble glisser le long de leur nez mince. On

entre ici le chapeau sur la tête, et le janissaire qui

m'escorte y prend une expression de superbe inso-

lence. Des moineaux, nullement gênés par le chevro-

tement des prières, vont et viennent, apportent des

brins de laine et de paille pour leurs nids, qui se

construisent au-dessus même du tabernacle, dans les
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fleurons dorés du couronnement ; ils sont tout ce

qu'il y a d'un peu gracieux dans ce temple lamen-

table. Le soleil printanier, qui tombe à flots au

dehors sur les immondices des pavés, sur le bois cente-

naire des devantures closes, entre ici comme à regret,

avec un rayonnement triste sur ces quelques vilains

vieillards et sur toutes ces places vides.

Cette nuit qui vient, — et qui est presque la

dernière, puisque je quitte après-demain matin

Jérusalem,— je veux pourtant la consacrer au Gethsé-

mani, bien que je sois plus que jamais sans espoir à

présent...

Depuis tant d'années, j'y avais songé, à une nuit

passée là, dans le recueillement solitaire I... Long-

temps, après le triste exode de ma foi, j'avais fondé

encore sur ce lieu unique je ne sais quelle espérance

irraisonnée ; il m'avait semblé qu'au Gethsémani je

serais moins loin du Christ
;
que, s'il avait réellement

triomphé de la mort, ne fût-ce que comme une âme

humaine très grande et très pure, là peut-être plutôt

qu'ailleurs ma détresse serait entendue et j'aurais

quelque manifestation de lui... Et j'y vais ce soir

avec un cœur de glace et de fer
;
j'y vais par acquit
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de conscience envers moi-même, uniquement pour

accomplir une chose depuis très longtemps rêvée.

*
* *

11 est onze heures environ, quand je me mets en

route, et la lune est haute. Aller là-bas tout à fait

seul est impossible, même avec un revolver à la cein-

ture; il faut, à côté de moi, un janissaire armé, non

pas seulement pour les dangers nocturnes auxquels

je ne crois guère, mais à cause des abords défendus

du Haram-ech-Chérif par où je dois passer, à cause

des portes de la ville qui sont fermées et qui ne

peuvent s'ouvrir que sur un ordre du pacha, régu-

lièrement transmis. s

Descendant par la Voie Douloureuse, nous traver-

sons d'abord tout Jérusalem, silencieux, obscur et

désert. Les maisons sont closes. Dans l'ombre des rues

voûtées, tremblent de loin en loin quelques lanternes

fumeuses; ailleurs, les rayons de la lune tombent,

découpant des blancheurs sur les pavés, sur les

ruines. Le long de notre chemin, personne, que

deux ou trois soldats turcs attardés, rentrant aux

casernes. Rien que le bruit de nos pas, exagéré sur

les pierres sonores, et le cliquetis du long sabre à

fourreau d'argent que le janissaire traîne.
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Il me parle en turc, le janissaire : « Jérusalem, tu

vois, le soir, c'est un pays de pauvres, il n'y a rien.

Pour nous, les musulmans, il y a ceci ... (Et son geste

indique l'Enceinte Sacrée, la mosquée d'Omar, dont

nous approchons.) Pour loi, chrétien, il y a le Saint-

Sépulcre. Mais c'est tout. Le reste ne vaut pas qu'on

le compte. Tu le vois, le soir, il n'y a rien. »

Dans ce quartier interdit aux chrétiens qui avoisine

la sainte mosquée, le janissaire parlemente avec les

sentinelles de nuit, — et nous passons.

Descendant toujours, nous voici, dans le noir d'une

voûte de pierres, arrivés à cette porte de la ville qui

donne sur la vallée des morts ; les chrétiens l'ap-

pellent porte Saint-Étienne, et les Arabes, porte de

Madame-Marie. Elle est fermée naturellement, et

dure à ouvrir, lourde, bardée de fer. Deux des senti-

nelles du poste de nuit, que le janissaire réveille, la

font tourner sur ses gonds énormes. Lentement elle

s'ouvre, en grinçant dans tout ce silence, — et alors,

de l'obscurité où nous sommes, c'est, dans un éblouis-

sement, la soudaine apparition d'un immense et

immobile pays spectral, tout de blancheurs, tout de

pierres blanches sous des flots d'une vague lumière

blanche: la vallée de Josaphat et le Gethsémani,

figés sous la lune de minuit!...

Au-dessous de nous, la vallée se creuse, remplie
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du peuple infini des tombes, et en face, sur le versant

opposé au nôtre, le Gethsémani monte ; dans tout

ce blanc de la montagne, les oliviers se dessinent

en taches noires, les cyprès en larmes noires ; les

couvents s'étagent ; la grande église russe, avec ses

coupoles de Kremlin qui se superposent, a pris, dans

l'éloignement et sous la lune, un air de pagode

indoue ; l'ensemble, enveloppé de rayons pâles, est

charmant cette nuit comme une vision asiatique,

mais n'évoque aucune pensée chrétienne. Et c'est un

peu plus loin, là-bas, en dehors de tous ces enclos de

prêtres et de moines, que j'ai souhaité d'aller...

Mais, au dernier moment, une crainte toujours

plus grande m'éloigne de ce lieu, où je sens que je

ne trouverai rien. Pour retarder encore l'instant des

dernières déceptions désolées, je vais d'abord errer

longuement dans tout ce silence, suivre au hasard le

lit du Cédron, attendre que peut-être un peu plus

d'apaisement recueilli descende enfin en moi-même...

*

Au cœur de la vallée, à présent, nous arrivons

devant les trois grands monolithes d'Absalon, de

saint Jacques et de Josaphat, au pied de ces assises

de roches dans lesquels ils ont été taillés et où
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s'ouvrent, béantes, tant d'entrées de sépulcres. Tout

ce lugubre ensemble s'avance et se dresse, sous la

blanche lune, avec des contours nets et cassants ; on

dirait des choses depuis longtemps finies, desséchées,

qui ne tiennent qu'à force de tranquillité dans l'air,

comme ces momies qu'un souffle suffît à émietter. .

.

Vallée de la mort, sol rempli d'os et de poussière

d'hommes, temple silencieux du néant, où le son

même des trompettes apocalyptiques ne pourrait

plus que se glacer et mourir... Et tandis que nous

subissons l'oppression des alentours, tandis qu'un

effroi immobilisant sort d'entre les colonnes funé-

raires, monte des profonds trous noirs, voici que, de

l'un des grands tombeaux, s'échappe aussi tout à

coup le bruit d'une toux humaine, qui semble partie

de très loin et de très bas, grossie et répercutée dans

des sonorités de dessous terre... Le janissaire s'arrête,

frémissant de peur, — et il est pourtant un brave,

qui a eu le cou traversé de balles, aux côtés du grand

Osman Pacha, le Ghazi, à la glorieuse défense de

Plevna. « Oh ! dit-il, il y a des hommes couchés là

dedans!... On me retrouverait fou, moi, le lende-

main matin... Quels hommes faut-il qu'ils soient,

mon Dieu, pour dormir là !... » Sans doute, tout

simplement des Bédouins bergers, remisés dans ces

vieux sépulcres vides avec leurs moutons ; mais il
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doit s'imaginer des vampires, des sorciers évocateurs

de spectres. Et c'était si imprévu, d'ailleurs, au

milieu de ce silence, que j'en ai tremblé comme lui.

* *

Allons, l'heure passe. Il est déjà plus tard, sans

doute, qu'il n'était quand le Christ fit là-haut sa

prière d'agonie, puisque, vers minuit, il lut saisi par

la troupe armée. Remontons lentement vers le Geth-

sémani...

Toujours rien, cependant, au fond de mon âme

attentive et anxieuse ; rien que la vague influence

de la lune et des tombes, l'instinctif effroi de tout ce

pays blanc...

Des fanaux arrivent là-bas, une vingtaine au moins
;

des gens viennent de la direction d'Ophel et se hâtent,

courant presque... Nous n'avions prévu personne

cependant, à de telles heures. « Ah ! dit le janissaire

avec dégoût, des juifs!... Us viennent enterrer un

mort! » En effet, je reconnais ces silhouettes spé-

ciales, ces longues robes étriquées et ces bonnets de

fourrure. (On sait que chez eux c'est l'usage, à n'im-

porte quel moment du jour ou de la nuit, de faire

disparaître tout de suite, comme chose immonde, les

cadavres à peine froids.) Et ils se dépêchent, comme
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des gens qui accompliraient clandestinement une

mauvaise besogne, d'enfouir celui-là.

*
* *

Et enfin, après tant d'hésitations qui ont allongé

ma route, c'est le Gethsémani maintenant, ses oli-

viers et ses tristes pierres. Près du couvent endormi

des Franciscains, je suis monté et je m'arrête, dans

un lieu que les hommes destructeurs ont laissé à peu

près tel qu'il a dû être aux anciens jours.

Je dis au janissaire, pour être seul : « Assieds-toi et

reste là; tu m'attendras un peu longtemps, une

heure peut-être, jusqu'à ce que je t'appelle. » Puis,

je m'éloigne de lui assez pour ne plus le voir et,

contre les racines d'un olivier, je m'étends sur la

terre.

Cependant, aucun sentiment particulier ne se

dégage encore des choses. C'est un endroit quel-

conque, un peu étrange seulement.

En même temps que moi, ont semblé monter, là-

bas en face, sur le versant opposé de la vallée des

morts, les murailles de Jérusalem ; le ravin, au fond

duquel passe le Cédron, m'en sépare ; le ravin, ce

soir vaporeux et blanc, sous l'excès des rayons

lunaires ; et, au-dessus de ces bas-fonds d'un aspect
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de nuages, ces murailles se tiennent à la même
hauteur que le lieu où je suis, suspendues, dirait-on,

et chimériques. — D'ici, pendant la nuit d'agonie, le

Christ dut les regarder ; sur le ciel, elles traçaient

leur pareille grande ligne droite ; moins crénelées

sans doute, en ces temps, parce qu'elles n'étaient pas

sarrasines, et dépassées par le faîte de ce temple

merveilleux et dominateur que nous n'imaginons

plus. Cette nuit, au-dessus de leurs créneaux, n'ap-

paraît ni une habitation humaine ni une lumière
;

mais seul le dôme de la mosquée d'Omar, sur lequel

la lune jette des luisants bleuâtres et que le croissant

de Mahomet surmonte. Près de moi. dans mes

alentours immédiats, c'est l'absolue solitude ; c'est la

montagne pierreuse, qui participe à l'immense

rayonnement blanc du ciel, qui est comme pénétrée

de lumière de lune et où les rares oliviers projettent

leurs ombres en grêles petits dessins noirs.

La clameur des chiens de Jérusalem, qui la nuit

est incessante comme dans toutes les villes turques,

s'entendait à peine d'en bas, du fond de la vallée ;

mais ici elle m'arrive, lointaine, sonore et légère
;

des échos sans doute la déplacent, car elle semble

partir d'en haut, tomber du ciel. Et de temps à

autre s'y mêle le cri plus rapproché, l'appel en sour-

dine d'un oiseau nocturne.
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Contre l'olivier, mon front lassé s'appuie et se

frappe. J'attends je ne sais quoi d'indéfini que je

n'espère pas, — et rien ne vient à moi, et je reste le

cœur fermé, sans même un instant de détente un

peu douce, comme au Saint-Sépulcre le jour de

l'arrivée.

Pourtant, ma prière inexprimée était suppliante

et profonde, — et j'étais venu de « la grande tri-

bulation », de l'abîme d'angoisse...

Non, rien; personne ne me voit, personne ne

m'écoute, personne ne me répond...

J'attends, — et les instants passent, et c'est l'éva-

nouissement des derniers espoirs confus, c'est le

néant des néants où je me sens tomber...

*

Alors, la voix brusque tout à coup, et presque

mauvaise, j'appelle le janissaire qui docilement

veillait là-bas : « Viens, c'est fini, rentrons î »

Et, l'âme plus déçue, vide à jamais, amère et
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presque révoltée, je redescends vers la vieille porte

garnie de fer, pour rentrer dans Jérusalem,

Les soldats de garde l'avaient laissée entr'ouverte,

cette porte, à cause de nous, et j'y passe le premier,

poussant un peu de l'épaule le battant lourd.

Le factionnaire alors, tiré en sursaut de quelque

somnolent rêve, me met la main au collet et jette

le cri d'alarme, tandis que je me retourne, dans un

mouvement de défense irréfléchie, pour le prendre

à la gorge, me sentant d'ailleurs en ce moment

irrité et dur, prêt à toutes les instinctives violences.

Pendant deux indécises secondes, nous nous main-

tenons ainsi dans l'obscurité. Les hommes du poste

accourent et le janissaire intervient. De part et

d'autre, on se reconnaît et on sourit. Vu à la lueur

d'un fanal qu'on apporte, il a Fair naïf et bon, ce

soldat turc qui m'a arrêté. Il s'excuse, craignant que

je ne fasse une plainte; mais je lui tends la main

au contraire : c'est moi qui suis dans mon tort;

j'aurais dû laisser le janissaire me précéder avec

le mot de passe.

En pleine nuit, nous remontons au quartier de
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Jaffa, par cette longue Voie Douloureuse, qui n'est

plus pour moi qu'une rue quelconque, un peu plus

sinistre que les autres, dans une vieille ville

d'Orient.



XXII

Dimanche, 15 avril.

Mon dernier jour à Jérusalem, la fin de ce

décevant pèlerinage qui, d'heure en heure presque,

s'est toujours de plus en plus glacé.

Je m'éveille sous l'impression pénible et dure de la

précédente nuit, dans le sentiment, d'abord confus,

de je ne sais quoi de fini, ou d'irrémissible,, ou d'im-

placable... Et, de tous côtés, les messes sonnent, les

carillons joyeux du dimanche emplissent l'air, — à

la glorification de ce Christ que je n'ai pas su

trouver. Dans les rues, éclairées au gai soleil du

printemps, défilent des cortèges de petites filles

allant aux églises sous la conduite des Sœurs, des

bataillons de petits garçons en fez et en longue

robe orientale, sous la conduite des Frères. Et les

femmes chrétiennes de Jérusalem passent aussi,

12
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drapées à la turque dans des voiles blancs, et les

femmes de Bethléem en hennin garni de pièces d'ar-

gent ou d'or, courant toutes où les cloches les

appellent.

Maintenant, sous mes fenêtres, la rue entière vibre

d'un même cri strident, comme poussé à la fois par

des milliers de martinets en délire. Je reconnais

ce cri d'allégresse commun à toutes les Mauresques et

à toutes les Arabes, ce « you, you, you! » sauvage

dont elles accompagnent les danses et les fêtes. Mais

c'est pour le Christ encore, cette fois. C'est un pèle-

rinage de femmes arrivées du fond de l'Abyssinie,

qui font ce matin leur entrée dans la ville sainte et

qui la saluent à pleine voix suivant la coutume

antique. Vêtues comme les Bédouines du désert, de

robes noires et de voiles noirs, elles s'avancent

comme une funéraire théorie, comme une traînée de

deuil sur les pavés ensoleillés. De minute en minute,

elles reprennent leur grand cri aigu, et des prêtres

de leur rite, noirs comme elles de robe et de visage,

qui les attendaient sur le parcours, répondent chaque

fois, avec un geste pour bénir : « Que votre retour

soit heureux! » Graves, concentrées dans leur rêve,

elles marchent sans broncher sous les regards rieurs

et imbéciles de quelques modernes touristes accoudés

aux fenêtres. Je les suis des yeux longtemps, les
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fantômes à voix de crécelle : tout au bout de la

rue là-bas, elles tournent, — et c'est au Saint-

Sépulcre qu'elles vont tout droit, de leur pas déli-

béré et rapide, dans le premier élan de leur extase

barbare.

*
* *

Avant de quitter Jérusalem, je veux aujourd'hui

pénétrer une dernière fois dans l'enceinte sacrée des

musulmans, revoir la merveilleuse mosquée d'Omar,

en rester au moins — faute de mieux, hélas !
—

sur le souvenir de cette splendeur.

En s'y rendant, il faut passer devant le Saint-

Sépulcre, aux abords duquel, plus que jamais

aujourd'hui, la foule se presse. Et, passant là, je

veux y entrer aussi, pour l'adieu.

Mais, le péristyle franchi, quand je tente de

contourner le grand kiosque de marbre, des soldats

turcs en armes me barrent le passage. Ce sont eux

qui maintiennent l'ordre ici, qui font respecter, le

sabre à la main, les conventions séculaires entre

les chrétiens des confessions ennemies. Et aujour-

d'hui, la place est aux Abyssins et aux Cophtes;

couvert d'ornements d'un archaïsme étrange, un

évêque au visage noir officie pour des centaines de
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pèlerins noirs, qui chantent en voix suraiguë, en

fausset de Muézin. Je n'ai le droit de regarder que

de loin ce qui se passe devant les autel^, mais tout

cela est inquiétant, idolâtre et sauvage ; on dirait,

dans les âges passés, le culte de quelque Isis ou de

quelque Baal...

*

Autant cette place du Saint-Sépulcre, constamment

ouverte à tous, est étroite, écrasée et sombre, autant

il y a d'espace, de vide et de silence, là-bas, autour

de la mosquée bleue.

Depuis quinze jours que je n'étais venu dans ce

désert de l'Enceinte Sacrée, le printemps y a travaillé

beaucoup ; entre les vieilles dalles blanches, l'herbe

a monté, les coquelicots et les marguerites ont fleuri

avec une profusion nouvelle.

Aujourd'hui, sous les quelques arbres centenaires,

groupés çà et là au hasard, sont assises à l'ombre,

les pieds dans les fleurs, des femmes arabes qui, à

notre approche, se voilent jusqu'aux yeux. TVIais

l'espace est si grand, que leur présence y est comme

perdue, et c'est la solitude quand même.

Aux abords immédiats de la mosquée, où les dalles

sont plus intactes, où l'herbe est moins haute et
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plus rare, il y a une morne réverbération de soleil

sur le pavage blanc et sur les édicules secondaires,

portiques ou mirhabs, dont le sanctuaire est entouré.

A cette plus grande lumière d'aujourd'hui, elle

semble avoir vieilli, l'incomparable mosquée d'Omar.

Elle garde toujours le brillant de ses marbres et de

ses ors, les reflets changeants de ses mosaïques,

les transparences de pierreries de ses verrières ; mais

ses treize siècles se lisent, à je ne sais quoi de déjeté,

de poussiéreux que le soleil accentue ; elle a l'éclat

atténué des belles choses près de finir; elle fait

l'effet presque de ces vieux brocarts somptueux, qni

tiennent encore, mais qu'on oserait à peine toucher.

Sous le grand rocher noir qui est au centre, on

peut descendre, par des marches de marbre, dans

ime sorte de grotte obscure et infiniment sainte, à

laquelle se rattache une légende mahométane sur

l'ange Gabriel. La voûte, très basse, en est polie par

le frottement des mains où des têtes humaines, —
et. là encore, on prend conscience d'années sans

nombre.

Les sanctuaires des musulmans ne causent jamais,

comme les sanctuaires chrétiens, l'émotion douce

12.
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qui amène les larmes; mais ils conseillent les

détachements apaisés et les résignations sages; ils

sont les asiles de repos où l'on regarde passer la vie

avec l'indifférence de la mort.

En particulier, tout ce silencieux Haram-ech-Chérif,

avec sa mélancolie et sa magnificence, est bien le

lieu de rêve qui n'émeut pas, qui n'attendrit pas,

mais qui seulement calme et enchante. Et, pour

moi, il est le refuge qui convient le mieux aujour-

d'hui ;
— de même que cet Islam vers lequel j'avais

incliné jadis, pourrait, compris d'une certaine

manière, devenir plus tard la forme religieuse

extérieure, toute d'imagination et d'art, dans laquelle

s'envelopperait mon incroyance.



XXIII

O crux, ave spes unica t

Lundi, 16 avril.

Ce matin, nos chevaux sellés, nos cantines fermées,

nous allions quitter Jérusalem et continuer notre

route à travers la Galilée, vers Damas la ville sarra-

sine, pour au moins nous distraire et nous étourdir

au charme de mort des choses orientales.

Mais une pluie glacée commence à tomber d'un

ciel tout noir. Et c'est le retour subit de l'hiver, avec

un grand vent gémissant, des torrents d'eau et de

grêle.

Alors, nous décidons de remettre à demain ce

départ.

* *

La journée se passe, comme celle de notre arrivée

ici, au coin du feu et au milieu de gens quelconques,
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dans l'écœurant ennui d'un salon d'hôtel par temps

de pluie, entre les éternels marchands d'objets de

piété et les odieuses petites tables de lecture où

posent les derniers journaux d'Europe.

Puis, vers le soir, les averses calmées, je m'en vais

par les ruelles tristes où les toits s'égouttent ; sous le

ciel encore tourmenté, je me dirige vers le Saint-

Sépulcre une dernière fois, ramené vers ce lieu par

un sentiment qui ne se définit plus.

C'est l'heure plus désolée du crépuscule, l'heure

où les lampes de nuit n'éclairent pas encore les basi-

liques, où tout est laissé dans l'obscurité. — et d'ail-

leurs presque sans surveillance, comme si, en pareil

lieu, des profanations, des sacrilèges ne pouvaient

jamais être osés.

Près de l'entrée, sur la « pierre de l'onction », une

mère a posé son enfant de quelques mois et, avec

un sourire de joie confiante, elle l'y fait rouler dou-

cement, pour que toutes les parties de son petit corps

aient touché le marbre saint.

,

Plus loin, il fait sombre, sombre, — et je vais à

tâtons, frôlant des groupes indistincts, qui marchent

sans bruit. Contre les piliers, contre les colonnes, des
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masses noires effondrées indiquent la présence des

mendiants, des estropiés, des paralytiques, qui sont

ici des hôtes éternels. Au-dessous du nuage d'encens

qui, là-haut, recueille encore un pçu de la lumière

des coupoles, l'odeur de cadavre traîne, pesante et

fade.

Par les détours, qui me sont familiers à présent, je

refais jusqu'en bas, jusqu'à l'étrange crypte profonde

de sainte Hélène, le même trajet qu'au lendemain

de mon arrivée à Jérusalem, mais avec un cœur

infiniment différent et plus durci, où l'émotion pre-

mière, hélas ! ne se retrouve pas. «

Ensuite, revenu près du Sépulcre, je monte

presque involontairement l'escalier qui mène à la

chapelle haute, sur leGolgotha...

Et là même pourtant, dans ce lieu des extases et

des sanglots, il ne me semble pas que rien en moi

puisse s'émouvoir encore. Tranquillement, j'examine

l'autel, les trois croix dressées, les trois grandes

images des pâles crucifiés qui se détachent en avant

d'une sorte d'arc-en-ciel de vermeil
;
puis, le plafond

très bas, naïvement peint comme un ciel bleu où

sont des étoiles d'or et des anges, et des lunes à
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figure d'homme contemplant la terre. Une pénombre

persiste, malgré les cierges et les lampes, dans cette

chapelle cependant très petite. Il est tard, et il n'y a

plus en ce moment que quelques femmes, assises, en

pleurs, dans les coins obscurs.

Mais des gens, avant de quitter le Saint-Sépulcre,

continuent de monter ici un à un, pour se prosterner

et prier . Je m'appuie à un pilier voisin de l'autel et

je les regarde venir.

D'abord paraît un jeune soldat cosaque, l'air mar-

tial et superbe, qui se traîne à genoux sous le retable

pour baiser la place où fut plantée, dans le roc du

Calvaire, la croix de Jésus.

Des femmes de je ne sais quel pays, en longs voiles

noirs, lui succèdent, qui, les bras levés, les mains

ouvertes, prient avec larmes, en une langue et sui-

vant des rites inconnus.

Une pauvre vieille arrive ensuite, humble, discrète,

qui d'abord se met à genoux un peu loin, comme

n'osant pas ; de son ballot de pèlerine, elle tire son

Évangile, ses lunettes, un petit cierge qu'elle allume,

et elle s'avance enfin, après une révérence ancienne,

pour commencer ses génuflexions et ses prières.

Il y a des intervalles de solitude et de silence, pen-

dant lesquels s'entend à peine, derrière moi, un bruit

léger de sanglots.
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El, de nouveau, d'autres viennent encore, qui ont

les mêmes yeux d'humilité et de foi..

.

Après tout, on a bien fait de marquer ce lieu

précis, même si c'est une pieuse imposture; pour les

travaillés et les chargés, il y a une indicible joie à

venir pleurer là. Et d'ailleurs, si le Christ les voit,

ces pauvres prosternés qui prient, que lui importe

l'erreur sur la place, pourvu que leur cœur se fonde

de reconnaissance et d'amour, sur ce rocher, en

souvenir de son agonie.

Ohl ils ont choisi la bonne part, ceux-là qui, sans

comprendre, adorent... Et faire comme eux ne serait

peut-être pas tout à fait impossible encore aux plus

compliqués et plus clairvoyants que nous sommes
;

faire comme eux, non plus par simplicité — car on

ne redevient pas simple, hélas ! — mais au contraire

par un effort supérieur de notre raisonnement. Car

les dogmes inadmissibles, les symboles vénérales,

mais vieillis, tout cela n'est pas le Christ, n'est que

l'héritage des précédentes générations naïves, — et

l'inanité de ces choses ne prouve rien contre lui.

Lui, demeure inexplicable toujours et quand même,

pour qui prend la peine de sonder en conscience

les textes de l'Écriture; et alors, tant que Vénigme

subsiste, l'espoir peut durer aussi. Ohl ils sont

bornés et puérilement présomptueux, ceux qui se
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contentent des objections fournies par l'étroite

logique humaine, pour oser conclure quoi que

ce soit, dans un sens ou dans l'autre, au milieu de

l'insondable mystère de tout...

Je sais bien, il y a l'infini de l'espace, de la matière

et des mondes, que l'Évangile semble n'avoir pas

soupçonné... Et même, dans l'hypothèse admise

d'un Dieu s'occupant du rien qu'est la Terre,

s'occupant des plus infimes riens individuels que

nous sommes, tant de difficultés subsistent encore :

en premier lieu, la multitude des âmes amoncelées

depuis la nuit des origines, et puis ces âmes infé-

rieures qui se tiennent au-dessous de nous, vagues

et inquiétantes, sur les limites mal déterminées de

l'animalité...

Le Mal et la Mort, nous arrivons presque à admettre

qu'ils soient nécessaires, comme pierres de touche

où s'éprouvent les âmes ;
— et puis, sans cela, il n'y

aurait pas la sublime pitié.

La Rédemption déroute notre raison davantage,

et, pour ma part, je ne sais plus voir la nécessité de

ce moyen; les graves paroles sur ce sujet inscrites

en lettres d'or au couronnement de la mosquée

d'Omar sont la précise formule de mon doute :

« Lorsque Dieu a décidé une chose, il n'a qu'à dire :

Sois, et elle est. » Mais le Christ- (oh! ce que je vais
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énoncer semblera bien impie à plusieurs) — le

Christ
;
en tant que fait homme, et homme de son

époque, p' avait peut-être encore, sur son rôle de

messie, que la vision symbolique en harmonie avec

l'esprit de l'Orient ancien et avec les livres sacrés

antérieurs à sa venue. Et les Évangiles, on nous

transmettant ce qu'il disait de lui-même, ont pu

nous l'obscurcir encore. Il n'était pas chargé de sou-

lever pour nous le voile des causes et des fins incon-

naissables, mais peut-être d'apporter seulement au

petit groupe humain une lueur, une indication cer-

taine de durée et de revoir en attendant les révélations

plus complètes d'après la mort. Qu'importe, mon

Dieu, un peu plus d'incompréhensible ou un peu

moins, puisque, par nous-mêmes, nous ne déchiffre-

rons seulement jamais le pourquoi de notre existence.

Sous l'entassement des nébuleuses images, rayonne

quand même la parole d'amour et la parole de vie !

Un cette paroie, que Lui seul, sur notre petite terre

pi b % a osé prononcer, — et avec une certitude

infiniment mystérieuse, — si on nous la reprend,

il n'y a plus rien ; sans cette croix et cette promesse

éclairant le monde, tout n'est plus qu'agitation vaine

dans de la nuit, remuement de larves en marche

vers la mort. . . Ils ne me contrediront pas, ceux qui

ont une fois dans leur vie connu le véritable amour,

13
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— j'entends le plus pur, celui qu'on a pour une

mère, pour un fils, pour un frère. Les autres, les

indifférents, les cyniques ou les superbes, je parle

ici plus que jamais une langue inintelligible pour

eux...

*
* *

Dans la chapelle imprégnée de larmes, où l'air est

comme doucement alourdi par les prières des siècles,

je repasse en moi-même ces choses déjà cent fois

pensées... Mais, pour adorer sans comprendre,

comme ces simples qui viennent ici, — et qui sont

les sages, les logiques de ce monde, — il faut sans

doute une intuition et un' élan du cœur qu'ils ont

encore et que je n'ai plus....

Derrière moi, maintenant, résonne un bruit par-

ticulier de heurt sur le marbre des dalles : un vieil

homme à cheveux blancs est là, agenouillé, qui se

frappe le front par terre.

Et tout à coup il se relève, les mains jointes, des

l'armes sur ses joues creuses, les yeux grands ouverts

dans une expression de confiance et de joie extra-

terrestres. C'est un vieillard fini, au visage terreux

déjà touché par la mort, — mais à ce moment, trans-

figuré, d'une beauté triomphante, malgré sa laideur
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et sa décrépitude. A l'heure de son inévitable des-

truction, débris qu'il est déjà, il a pu se cramponner

des mains à quelque chose de radieux et d'éternel
;

aïeul qui s'en va, il sent qu'il les retrouvera là-haut,

ses fils peut-être ou ses petits-fils, — quelque petite

tête frisée d'enfant... Oh! la foi, la foi bénie et

délicieuse!... Ceux qui disent : « L'illusion est

douce, il est vrai ; mais c'est une illusion, alors il

faut la détruire dans le cœur des hommes », sont

aussi insensés que s'ils supprimaient les remèdes

qui calment et endorment la douleur, sous prétexte

que leur effet doit s'arrêter à l'instant de la mort...

Et, peu à peu, voici que je me sens pénétré, moi

aussi, par l'impression doucement trompeuse d'une

prière entendue et exaucée».. Je les croyais finis,

pourtant, ces mirages!...

Au Gethsémani, la nuit dernière, il y avait sans

doute trop d'orgueil encore dans ma recherche de

solitude, et, ici, je suis mieux à ma place de

misère, confondu avec ces humbles qui appellent

de toute leur âme ; ils sont mes égaux d'ailleurs, et

je n'ai rien de plus qu'eux ; demain, ce sera pous-

sière de mes joies terrestres, et quelques années,

courtes comme un jour, me feront pareil au vieillard

qui est là... Oh! prier comme lui, quand la fin

sera proche; prier comme eux tous!... Me jeter,



220 JÉRUSALEM.

moi aussi, sur ces pierres du Golgotha et m'y abî-

mer dans une adoration !.. . Mais il est trop différent

du Christ de mon enfance, ce Christ des icônes

dorées qu'ils implorent ici, et ces manifestations

extérieures, ces élans qui font tomber à genoux,

ne sont plus possibles aux hommes de mon temps
;

même dans cette chapelle du Calvaire qui, depuis

tant de siècles, connaît les sanglots, un sentiment,

d'une toute moderne essence, me raidit à ma place

et m'immobilise...

Quelque chose cependant commence à troubler

mes yeux !... C'était inattendu et c'est sans résistance

possible : dans ce retrait du pilier qui me cache,

voici que je pleure, moi aussi
;
que je pleure enfin

toutes les larmes amoncelées et refoulées pendant

mes longues angoisses antérieures, au cours de

tant de changeantes et vides comédies dont mon

existence a été tramée. On prie comme on peut,

et moi je ne peux pas mieux. Bien que debout là

dans l'ombre, je suis maintenant, de toute mon

âme, prosterné, autant que le vieillard en extase à

mes côtés, autant que le soldat qui tout à l'heure

rampait pour embrasser les pierres. Le Christ ! oh !

oui, quoi que les hommes fassent et disent, il

demeure bien l'inexplicable et l'unique ! Dès que sa

croix paraît, dès que son nom est prononcé, tout
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s'apaise et change, les rancunes se fondent et on

entrevoit les renoncements qui purifient; devant

le moindre crucifix de bois, les cœurs hautains et

durs se souviennent, s'humilient et conçoivent la

pitié. Il est l'évocateur des incomparables rêves et

le magicien des éternels revoirs. Il est le maître des

consolations inespérées et le prince des pardons

infinis.

Et, en ce moment, si étrange que cela puisse

paraître venant de moi, je voudrais oser dire à ceux

de mes frères inconnus qui m'ont suivi au Saint-

Sépulcre : Cherchez-Le, vous aussi; essayez...

puisqu'en dehors de Lui il n'y a rien ! Vous n'aurez

pas besoin pour Le rencontrer de venir pompeu-

sement à Jérusalem, puisque, s'il est, Il est partout.

Peut-être le trouverez-vous mieux que je n'ai su le

faire... Et d'ailleurs, je bénis même cet instant

court où j'ai presque reconquis en Lui l'espérance

ineffable et profonde, — en attendant que le néant

me réapparaisse, plus noir, demain.

FIN
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